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ARSÈNE HOUSSAYE.
Mon cher ami, je vous enxoie un

petit ouvrage dont on ne pour-

rait pas dire, sans injustice, quil

n a ni queue ni tête, puisque tout,

| au contraire, y est à la fois tête

et queue, alternativement et réciproquement.

Considère^, je vous prie, quelles admirables

commodités cette combinaison nous offre à tous,

à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons

couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous

le manuscrit, le lecteur sa lecture; car je ne

suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fl

interminable d'une intrigue superflue. Enlevé^

une vertèbre, et les deux morceaux de cette tor-

tueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Ha-
che^-la en nombreux fragments, et vous verre^

que chacun peut exister à part. Dans l'espérance

que quelques-uns de ces tronçons seront asse^

vivants pour vous plaire et vous amuser, fose

vous dédier le serpent tout entier.

Jai une petite confession à vous faire. C'est

en feuilletant, pour la vingtième fois au moins,

le fameux Gaspard de la Nuit, d'tAloysius



Bertrand (un livre connu de vous, de moi et

de quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous

les droits à être appelé fameux?) que l'idée

m'est venue de tenter quelque chose d'analogue,

et d'appliquer à la description llela vie mo-
derne, ou plutôt d'une vie moderne et plus

abstraite, le procédé qu'il avait appliqué à la

peinture de la vie ancienne, si étrangement pit-

toresque.

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses

jours d'ambition, rêvé le miracle d'une^prose

poétique^ nmsiuk\ sans rythme et sans rimé,

asse^ souple et asse^ heurtée pour s'adapter aux

mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations

de la rêverie, aux soubresauts de la conscience?

C'est surtout de la fréquentation des villes

énormes, c'est du croisement de leurs innom-

brables rapports que naît cet idéal obsédant.

Fous-même, mon cher ami, n'ave^-vous pas

tenté de traduire en une chanson le cri strident

du Vitrier, et d'exprimer dans une prose lyrique

toutes les désolantes suggestions que ce cri en-

voie jusqu'aux mansardes, à travers les plus

hautes bruines de la rue ?



Mais
y
pour dire le vrai, je crains que ma

jdlousie ne m dit pas porté bonheur. Sitôt que

feus commencé le travail, je m aperçus que non

seulement je restai* bien loin de mon mystérieux

et brillant modèle, mais encore que je faisais

quelque chose (si cela peu s'appeler quelque

chose) de singulièrement différent, accident

dont tout autre que moi s'enorgueillirait sans

doute, mais qui ne peut qu humilier profondé-

ment un esprit qui regarde comme le plus grand

honneur du poète £ accomplir juste ce qu'il a

projeté de faire.

Votre bien affectionné,

C. B.



' ÉT R A N G E R . Qui aimes-tu

le mieux, homme ènigmatique
,

dis? ton père, ta mère, td sœur ou

ton frère? <-> Je n'ai ni parents,

ni sœur, ni frère. <o Tes amis?

«o Fous vous serve^ là d'une pa-

role dont le sens iriest resté jusqu'à ce jour

inconnu.

«o Ta patrie?

«o J'ignore sous quelle latitude elle est si-

tuée.

<*» La beauté?

"> Je l'aimerais volontiers, déesse et immor-

telle.

«^ L'or?

<*» Je le hais comme vous haïsse^ Dieu.

<* Eh ! qu aimes-tu donc, extraordinaire étran-

ger?

«*i J'aime les nuages. . . les nuages qui passent. .

.

là-bas... les merveilleux nuages !



E DÉSESPOIR DE LA
VIEILLE. La petite vieille

rdtdtinèe se sentit tonte réjouie en

voydnt ce joli enfdnt à qui chdcun

faisait fête, à qui tout le monde

voulait plaire; ce joli être, si frd-

gile comme elle, ld petite vieille, et, comme elle

aussi, sdns dents et sdns cheveux.

Et elle s'approcha de lui, voulant lui fdire

des risettes et des mines dgrédbles.

Mdis ïenfdnt épouvante se débattait sous les

caresses de la bonne femme décrépite, et rem-

plissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa soli-

tude éternelle, et elle pleurait dans un coin,

se disant :
" ^ Ah! pour nous, malheureuses

vieilles femelles , l'âge est passé de plaire, même
aux innocents; et nous faisons horreur aux

petits enfants que nous voulons aimer!
"
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E CONFITEOR DE
L '.A R,T I S T E . Que les fins

de journées d'automne sont péné-

trantes ! Ah ! pénétrantes jusqu'à

la douleur ! car il est de certaines

sensations délicieuses dont le vague

n exclut pas l'intensité; ef il n est pas de pointe

plus acérée que celle de l'Infini.

Grand délice que celui de noyer son regard

dans l'immensité du ciel et de la mer! Soli-

tude, silence, incomparable chasteté de l'azur!

une petite voile frissontiante à l'horizon, et

qui, par sa petitesse et son isolement, imite mon

irrémédiable existence, mélodie monotone de la

houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je

pense par elles (car, dans la grandeur de la

rêverie, le moi se perd vite!); elles pensent,

dis-je, mais musicalement et pittoresquement,

sans arguties, sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de

moi ou s'élancent des choses, deviennent bientôt

trop intenses. L'énergie dans la volupté crée un

malaise et une souffrance positive. Mes nerfs

trop tendus ne donnent plus que des vibrations



criardes et douloureuses .

Et maintenant la profondeur du ciel me

consterne; sa limpidité m'exaspère. L'insen-

sibilité de la mer, l'immuabïlitè du spectacle,

me révoltent. . . <Ah ! faut-il éternellement

souffrir, ou fuir éternellement le beau? Nature,

enchanteresse sans pitié, rivale toujours victo-

rieuse, laisse-moi! Cesse de tenter mes désirs et

mon orgueil! L'étude du beau est un duel où

l'artiste crie de frayeur avant d'être vaincu.
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N PLAISANT. Citait l'ex-

plosion du nouvel dn : chaos de

boue et de neige, traversé de mille

carrosses, étincelant de joujoux et

de bonbons, grouillant de cupi-

dités et de désespoirs, délire offi-

ciel d'une grande ville fait pour troubler le

cerveau du solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme,

un âne trottait vivement, harcelé par un malotru

armé d'un fouet.

Comme l'âne allait tourner /'angle d'un trot-

toir, un beau monsieur ganté, verni, cruellement

cravaté et emprisonné dans des habits tout neufs,

s'inclina cérémonieusement devant l'humble bête,

et lui dit, en ôtant son chapeau : "Je vous la

souhaite bonne et heureuse !
" puis se retourna

vers je ne sais quels camarades avec un air de

fatuité, comme pour les prier d'ajouter leur

approbation à son contentement.

L'âne ne vit pas ce beau plaisant et continua

de courir avec ^èle où l'appelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d'une incom-

mensurable rage contre ce magnifcpxe imbécile,



qui me parut concentrer en lui tout l'esprit de

la France.
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A CHAMBRE DOUBLE.
Une chambre qui ressemble à une

rêverie, une chambre véritablement

spirituelle, où Fatmosphère sta-

gnante est légèrement teintée de

rose et de bleu.

L'âmey prend un bain de paresse, aromatisé

par le regret et le désir. ^ C est quelque chose

de crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre ;

un rêve de volupté pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, pros-

trées, alanguies. Les meubles ont ïair de rêver ;

on les dirait doués d'une vie somnambulique,

comme le végétal et le minéral. Les étoffes

parlent une langue muette, comme les fleurs,

comme les ciels, comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle aboînination artistique,

î^elativement au rêve pur, à l'impression non

analysée, Fart défini. Fart positif est un blas-

phème. Ici, tout a la suffisante clarté et la déli-

cieuse obscurité de Fharmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus

exquis, à laquelle se mêle une très légère

humidité, nage dans cette atmosphère, où Fes-
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prit sommeillant est bercé par des sensations

de serre chdude.

La mousseline pleut abondamment devant les

fenêtres et devant le lit; elle s'épanche en

cascades neigeuses. Sur ce lit, est couchée l'Idole,

la souveraine des rêves. Mais comment est-elle

ici? Qui l'a amenée? quel pouvoir magique l'a

installée sur ce trône de rêverie et de volupté?

Qu'importe? la voilà! je la reconnais !

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse

le crépuscule; ces subtiles et terribles mirettes,

que je reconnais à leur ejfmyante malice! Elles

attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard

de l'imprudent qui les contemple. Je les ai sou-

vent étudiées, ces étoiles noires qui commandent

la curiosité et l'admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d'être ainsi

entouré de mystère, de silence, de paix et de

parfums? O béatitude! ce que nous nommons

généralement la vie, même dans son expansion

la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette

vie suprême dont j'ai maintenant connaissance et

que je savoure minute par minute, seconde par

seconde !



Non ! il n est plus de minutes, il n est plus de

secondes! Le temps a disparu; c'est l'Eternité

qui règne, une éternité de délices !

Mais un coup terrible , lourd, a retenti à la,

porte et, comme dans les rêves infernaux, il ma
semblé que je recevais un coup de pioche dans

l'estomac.

Et puis, un Spectre est entré. C'est un huis-

sier qui vient me torturer au nom de la loi; une

infâme concubine qui vient crier misère et ajouter

les trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne;

ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de jour-

nal qui réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, l'idole, la souve-

raine des rêves, la Sylphide, comme disait le

grand R^ené, toute cette magie a disparu au coup

brutal frappé par le Spectre.

Horreur ! je me souviens ! je me souviens !

Oui! ce taudis, ce séjour de l'éternel ennui, est

bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux,

écornés; la cheminée sans flamme et sans braise,

souillée de crachats; les tristes fenêtres oit

la pluie a tracé des sillons dans la poussière;

les manuscrits, raturés ou incomplets; l'aima-



nach où le crayon a marqué les dates sinistres!

Et ce parfum d'un autre monde, dont je

m enivrais avec une sensibilité perfectionnée,

hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de

tabac mêlée à je ne sais quelle nauséabonde

moisissure. On respire ici maintenant le ranci de

la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût,

un seul objet connu me sourit : la foie de lauda-

num, une Vieille et terrible amie; comme toutes

les amies, hélas! féconde en caresses et en

traîtrises.

Oh ! oui ! le Temps a reparu ; le Temps

règne en souverain maintenant; et, avec le

hideux vieillard, est revenu tout son démoniaque

cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes,

de Peurs, d'Angoisses, de Cauchemars, de

Colères et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant

sont fortement et solennellement accentuées, et

chacune, en jaillissant de la pendule, dit :

^> Je suis la Vie, l'insupportable, F implacable

Vie!"

Il n'y a qu'une Seconde dans la vie humaine
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qui ait mission d'annoncer une bonne nouvelle,

la bonne nouvelle qui cause à chacun une

inexplicable peur.

Oui, le Temps règne; il a repris sa brutale

dictature. Et il me pousse comme si fêtais un

bœuf, avec son double aiguillon. " «o Et hue

donc! bourrique! Sue donc, esclave! Vis donc,

damné!

ii
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HACUN LA SIENNE.
Sous un grand ciel gris, dans une

grande plaine poudreuse, sans che-

mins, sans ga^on, sans un chardon,

sans une ortie,je rencontraiplusieurs

hommes qui marchaient courbés.

Chacun d'eux portait sur son dos une

énorme Chimère, aussi lourde qu'un sac de

farine ou de charbon, ou le fourniment d'un

fantassin romain.

Mais la monstrueuse bête n était pas un poids

inerte; au contraire, elle enveloppait et oppri-

mait l'homme de ses muscles élastiques et puis-

sants; elle s'agrafait avec ses deux vastes griffes

à la poitrine de sa monture, et sa tète fabuleuse

surmontait le front de l'homme, comme un de

ces casques horribles par lesquels les anciens guer-

riers espéraient ajouter à la terreur de l'ennemi.

Je questionnai l'un de ces hommes, et je lui

demandai où ils allaient ainsi. Il me répondit

qu'il n'en savait rien, ni lui, ni les autres, mais

qu'évidemment ils allaient quelque part, puis-

qu'ils étaient poussés par un invincible besoin

de marcher.

12



Chose curieuse à noter : aucun de ces voya-

geurs n'avait l'air irrité contre la bète féroce

suspendue à son cou et collée à son dos; on eût

dit qu'il la considérait comme faisant partie de

lui-même. Tous ces visages fatigués et sérieux

ne témoignaient d'aucun désespoir; sous la

coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés

dans la poussière d'un sol aussi désolé que ce

ciel, ils cheminaient avec la physionomie résignée

de ceux qui sont condamnés à espérer toujours.

Et le cortège passa à côté de moi et s'enfonça

dans latmosphère de l'horizon, à l'endroit où

la surface arrondie de la planète se dérobe à la

curiosité du regard humain.

Et, pendant quelques instants, je m'obstinai

à vouloir comprendre ce mystère; mais, bientôt,

l'irrésistible indifférence s'abattit sur moi, et

j'en fus plus lourdement accablé qu'ils ne

l'étaient eux-mêmes par leurs écrasantes

Chimères.

l l



E FOU ET LA VENUS.
Quelle ddmirdhlejournée ! Le vaste

parc se pâme sous l'œil brûlant du

soleil, comme la. jeunesse sous la

domination de l'Amour. L'extase

universelle des choses ne s'exprime

par aucun bruit; les eaux elles-mêmes sont

comme endormies. Bien différente des fêtes

humaines, c'est ici une orgie silencieuse.

On dirait qu'une lumière toujours croissante

fait de plus en plus étinceler les objets; que les

fleurs excitées brûlent du désir de rivaliser avec

l'azur du ciel par l'énergie de leurs couleurs,

et que la chaleur, rendant visibles les parfums,

les fait monter vers l'astre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle,

j'ai aperçu un être affligé.

Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces

fous artificiels, un de ces bouffons volontaires

chargés de faire rire les rois quand le Remords

ou l'Ennui les obsède, affublé d'un costume

éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de son-

nettes, tout ramassé contre le piédestal, lève des

yeux pleins de larmes vers l'immortelle Déesse.

M



Et ses yeux disent : ^> Je suis le dernier et

le plus solitaire des humains, privé d'amour et

d'amitié, et bien inférieur en cela au plus impar-

fait des animaux. Cependant je suis fait, moi

aussi, pour comprendre et sentir l'immortelle

Beauté ! Ah ! Déesse ! aye^ pitié de ma tristesse

et de mon délire !

Mais l'implacable Vénus regarde au loin je

ne sais quoi avec ses yeux de marbre.

!S
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E CHIEN ET LE FLACON.
«o Mon beau chien, mon bon

chien, mon cher toutou, approche^

et vene%_ respirer un excellent

parfum acheté che^ le meilleur

parfumeur de la Mille.

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui

est, je crois, che^ ces pauvres êtres, le signe

correspondant du rire et du sourire, s'approche

et pose curieusement son ne^ humide sur le façon

débouché, puis, reculant soudainement avec

effroi, il aboie contre moi en manière de

reproche.

*o Ah! misérable chien, si je vous avais

offert un paquet d'excréments, vous Vaurie^

faire avec délices et peut-être dévoré. Ainsi,

vous-même, indigne compagnon de ma triste

vie, vous ressemble^ au public, à qui il ne faut

jamais présenter des parfums délicats qui l'exas-

pèrent, mais des ordures soigneusement choisies..

16
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E MAUVAIS VITRIER.
Il y d des natures purement con-

templatives et tout à fait impropres

à Faction, qui, cependant, sous une

impulsion mystérieuse et inconnue,

agissent quelquefois avec une ra-

pidité dont elles se seraient crues elles-mêmes in-

capables. Tel qui, craignant de trouver che^ son

concierge une nouvelle chagrinante, rôde lâche-

ment une heure devant sa porte sans oser rentrer,

tel qui garde quinze jours une lettre sans la

décacheter, ou ne se résigne qu'au bout de six

mois à opérer une démarche nécessaire depuis

un an, se sentent quelquefois brusquement pré-

cipités vers l'action par une force irrésistible,

comme la flèche d'un arc. Le moraliste et le

médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent

pas expliquer d'où vient si subitement une si

folle énergie à ces âmes paresseuses et volup-

tueuses, et comment, incapables d'accomplir les

choses les plus simples et les plus nécessaires,

elles trouvent à une certaine minute un courage

de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes

et souvent même les plus dangereux.

17



Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui

dit existé, a mis une fois le feu à une forêt

pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant

de facilité qu'on ïaffrme généralement. Dix

fois de suite, l'expérience manqua; mais, à la

onzième, elle réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare à côté d'un

tonneau de poudre, pour voir, pour savoir,

pour tenter la destinée, pour se contraindre

lui-même à faire preuve d'énergie, pour faire

le joueur, pour connaître les plaisirs de l'anxiété,

pour rien, par caprice, par désœuvrement.

C'est une espèce d'énergie qui jaillit de

l'ennui et de la rêverie; et ceux en qui elle se

manifeste si inopinément sont, en général,

comme je l'ai dit, les plus indolents et les plus

rêveurs des êtres.

Un autre, timide à ce point quil baisse les

yeux même devant le regard des hommes, a ce

point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre

volonté pour entrer dans un café ou passer

devant le bureau d'un théâtre, où les contrôleurs

lui paraissent investis de la majesté de Minos,

d'Eaque ou de Hjoadamante, sautera brusque-

18



ment au cou d'un vieillard qui passe à coté de

lui et ï embrassera avec enthousiasme devant la

foule étonnée.

Pourquoi? Parce que... parce que cette

physionomie lui était irrésistiblement sympa-

thique? Peut-être; mais il est plus légitime de

supposer que lui-même il ne sait pas pourquoi.

J'ai été plus d'une fois victime de ces crises

et de ces élans, qui nous autorisent à croire que

des Démons malicieux se glissent en nous et nous

font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes

volontés.

Un matin, je m'étais levé maussade, triste,

fatigué d'oisiveté, et poussé, me semblait-il, à

faire une action d'éclat; et j'ouvris la fenêtre,

hélas!

(Observe^, je vous prie, que l'esprit de

mystification qui, che^ quelques personnes, n'est

pas le résultat d'un travail ou d'une combi-

naison, mais d'une inspiration fortuite, participe

beaucoup, ne fût-ce que par l'ardeur du désir,

de cette humeur, hystérique selon les médecins,

satanique selon ceux qui pensent un peu mieux

que les médecins, qui nous pousse sans résis-
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tance vers une foule d'actions dangereuses ou

inconvenantes.)

La première personne que j'aperçus dans la

rue, ce fut un -vitrier dont le cri perçant, dis-

cordant, monta jusqu'à moi a travers la lourde

et sale atmosphère parisienne. Il me serait

d'ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris

à l'égard de ce pauvre homme d'une haine aussi

soudaine que despotique.

"
«-o Hé! hé! " et je lui criai de monter.

Cependant, je réfléchissais, non sans quelque

gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et

l'escalier fort étroit, l'homme devait éprouver

quelque peine à opérer son ascension et accro-

cher en maint endroit les angles de sa fragile

marchandise.

Enfn, il parut : j'examinai curieusement

toutes ses vitres, et je lui dis : «o Com-
ment, vous n'ave^ pas de verres de coideur? des

verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques,

des vitres de paradis? Impudent que vous êtes!

vous ose% vous promener dans des quartiers

pauvres, et vous n'ave^ pas même de vitres qui

fassent voir la vie en beau!" Et je le poussai



vivement vers l'escalier, où il trébucha en

grognant.

Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un

petit pot de fleurs, et, quand l'homme reparut

au débouché de la porte, je laissai tomber per-

pendiculairement mon engin de guerre sur le

rebord postérieur de ses crochets; et le choc le

renversant, il acheva de briser sous son dos

toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit

le bruit éclatant d'un palais de cristal crevé par

la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieuse-

ment : "La vie en beau! La vie en beau!"

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans

péril, et on peut souvent les payer cher. Mais

qu'importe l'éternité de la damnation à qui a

trouvé dans une seconde ï infni de lajouissance?

ai
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UNE HEURE DU MATIN.
Enfin ! seul ! On n entend plus que

le roulement de quelques fiacres

attardés et èreintés. Pendant quel-

ques heures, nous posséderons le

silence, sinon le repos. Enfin, la

tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne

souffrirai plus que par moi-même.

Enfin, il m'est donc permis de me délasser

dans un bain de ténèbres ! D'abord, un double

tour à la serrure. Il me semble que ce tour de

clef augmentera ma solitude et fortifiera les

barricades qui me séparent actuellement du

monde.

Horrible vie! Horrible ville! Récapitulons

la journée : avoir vu plusieurs hommes de

lettres, dont l'un m'a demandé si l'on pouvait

aller en Russie par voie de terre (il prenait

sans doute la Réussie pour une île); avoir disputé

généreusement contre le directeur d'une revue,

qui, à chaque objection répondait :
" "> C'est

ici le parti des honnêtes gens "
, ce qui implique

que tous les autres journaux sont rédigés par

des coquins; avoir salué une vingtaine de per-



sonnes, dont quinze me sont inconnues: avoir

distribué des poignées de rndin dans la même

proportion, et cela sans avoir pris la précaution

d'acheter des gants; être monté pour tuer le

temps, pendant une averse, che^ une sauteuse

qui m'a prié de lui dessiner un costume de

Vénustre ; avoir fait ma cour a un directeur de

théâtre, qui m'a dit en me congédiant :

«o Fous ferie^ peut - être bien de vous

adresser à Z. .. ; c'est le plus lourd, le plus sot

et le plus célèbre de tous mes auteurs ; avec lui

vous pourrie-^ peut-être aboutir à quelque

chose. Voyelle, et puis nous verrons ;
" m être

vanté (pourquoi? ) de plusieurs vilaines actions

que je n'ai jamais commises, et avoir lâchement

nié quelques autres méfaits que j'ai accomplis

avec joie, délit defanfaronnade , crime de respect

humain; avoir refusé à un ami un service facile,

et donné une recommandation écrite à un par-

fait drôle; ouf! est-ce bien fini?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je

voudrais bien me racheter et m enorgueillir un

peu dans le silence et la solitude de la nuit.

Ames de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que
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fai chantés, fortifie^- moi, soutenez-moi*

éloigne^ de moi le mensonge et les vapeurs

corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon

Dieu! accordez-moi la grâce de produire

quelques beaux vers qui me prouvent à moi-

même que je"ne suis pas le dernier des hommes,

que je ne suis pas inférieur à ceux que je

méprise.

24



//

A FEMME SAUVAGE
ET LA PETITE-MAI-
TRESSE. ' Vraiment, ma

chère, vous me fatigue^ sans mesure

et sans pitié; on dirait, à vous

entendre soupirer, que vous souf-

frc^plus que les glaneuses sexagénaires et que les

vieilles mendiantes qui ramassent des croûtes de

pain à la porte des cabarets.

''Si, au moins, vos soupirs exprimaient le

remords, ils vous feraient quelque honneur ;

mais ils ne traduisent que la satiété du bien-être

et l'accablement du repos. Et puis, vous ne

cesse^ de vous répandre en paroles inutiles :

" Aime^-moi bien! j'en ai tant besoin! Conso-

ler-moi par-ci, caresser-moi par là!" Tene^,

je veux essayer de vous guérir; nous en trouve-

rons peut-être le moyen, pour deux sols, au

milieu d'une fête, et sans aller bien loin.

Considérons bien, je vous prie, cette

solide cage de fer derrière laquelle s'agite,

hurlant comme un damné, secouant les barreaux

comme un orang-outang exaspéré par l'exil,

imitant, dans la perfection, tantôt les bonds
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circulaires du tigre, tantôt les dandinements

stupides de l'ours blanc, ce monstre poilu dont

la forme imite asse^ vaguement la vôtre.

Ce monstre est un de ces animaux qu on

appelle généralement "mon ange!" c'est-à-

dire une femme. L'autre monstre, celui qui

crie à tue-tête, un bâton à la main, c'est un

mari. Il a enchaîné sa femme légitime comme

une bête, et il la montre dans les faubourgs, les

jours de foire, avec permission des magistnits,

cela va sans dire.

"Faites bien attention! Voye^ avec quelle

voracité (non simulée peut-être !) elle déchire

des lapins vivants et des volailles piaillantes que

lui jette son cornac. "Allons, dit-il, il ne

faut pas manger tout son bien en un jour,
"

et, sur cette sage parole, il lui arrache cruelle-

ment la proie, dont les boyaux dévidés restent

un instant accrochés aux dents de la bête féroce,

de la femme, veux-je dire.

" Allons! un bon coup de bâton pour la

calmer! car elle darde des yeux terribles de

convoitise sur la nourriture enlevée. Grand

Dieu! le bâton n'est pas un bâton de comédie,
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ave^-vous entendu résonner la chair, malgré le

poil postiche? Aussi les yeux lui sortent main-

tenant de la tète, elle hurle plus naturellement.

Dans sa ruge, elle étincelle tout entière, comme

le fer qu'on bat.

" Telles sont les mœurs conjugales de ces

deux descendants d'Eve et d'Adam, ces œuvres

de vos mains, ô mon Dieu ! Cette femme est

incontestablement malheureuse, quoique, après

tout, peut-être, les jouissances titillantes de la

gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des

malheurs plus irrémédiables, et sans compensa-

tion. Mais, dans le monde où elle a été jetée,

elle n'a jamais pu croire que la femme méritât

une autre destinée.

Maintenant, à nous deux, chère pré-

cieuse ! A voir les enfers dont le monde est

peuplé, que voulez-vous que je pense de votre

joli enfer, vous qui ne repose^ que sur des étoffes

aussi douces que votre peau, qui ne mange^ que

de la viande cuite, et pour qui un domestique

habile prend soin de découper les morceaux?
" Et que peuvent signifer pour moi tous ces

petits soupirs qui gonflent votre poitrine parfu-
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mêe, robuste coquette? Et toutes ces affectations

apprises dans les livres, et cette infatigable

mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un

tout autre sentiment que la pitié ? En vérité, il

me prend quelquefois envie de vous apprendre

ce que c'est que le vrai malheur.

A vous voir ainsi, ma belle délicate, les

pieds dans la fange et lesyeux tournés vaporeu-

sement vers le ciel, comme pour lui demander

un roi, on dirait vraisemblablement une jeune

grenouille qui invoquerait l'idéal. Si vous

méprise^ le soliveau (ce que je suis maintenant,

comme vous save^ bien), gare la grue qui vous

croquera, vous gobera et vous tuera à son

plaisir !

Tant poète que je sois, je ne suis pas

aussi dupe que vous voudriez le croire, et si vous

me fatigue-^ trop souvent de vos précieuses

pleurnicheries, je vous traiterai en femme sau-

vage, ou je vous jetterai par la fenêtre, comme

une bouteille vide.
"



a
ES FOULES. // n'est pas

donné à chacun de prendre un bdin

de multitude : jouir de la foule est

un art; et celui-là seul peut faire,

aux dépens du genre humain, une

ribote de vitalité, à qui une fée a

insufflé dans son berceau le goût du travestisse-

ment et du masque, la haine du domicile et la

passion du voyage.

Multitude, solitude : termes égaux et conver-

tibles par le poète actif et fécond. Qui ne sait

pas peupler sa solitude, ne sait pas être seul

dans une foule affairée.

Le poète jouit de cet incomparable privilège,

qu il peut, à sa guise, être lui-même et autrui.

Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps,

il entre, quand il veut, dans le personnage de

chacun. Pour lui seul, tout est vacant; et, si de

certaines places paraissent lui être fermées, c'est

qu'à ses yeux elles ne valent pas la peine d'être

visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une sin-

gulière ivresse de cette universelle communion.

Celui-là qui épouse facilement la foule, connaît
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des jouissances fiévreuses, dont seront éternelle-

ment privés l'égoïste, fermé comme un coffre,

et le paresseux, interné comme un mollusque.

Il adopte, comme siennes, toutes les professions,

toutes les joies et toutes les misères que la cir-

constance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien

petit, bien restreint et bien faible, comparé à

cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution

de l'âme qui se donne tout entière, poésie et

charité, à l'imprévu qui se montre, à l'inconnu

qui passe.

Il est bon d'apprendre quelquefois aux heu-

reux de ce monde, ne fût-ce que pour humilier

un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs

supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés.

Les fondateurs de colonies, les pasteurs des

peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout

du monde, connaissent sans doute quelque chose

de ces mystérieuses ivresses; et au sein de la

vaste famille que leur génie s'est faite, ils

doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent

pour leur fortune si agitée et pour leur vie si

chaste.
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ES VEUVES. Vauvenargues

dit que, dans les jardins publics, il

est des allées hantées principalement

par l'ambition déçue, par les inven-

teurs malheureux, par les gloires

avortées, par les coeurs brisés, par

toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui

grondent encore les derniers soupirs d'un orage,

et qui reculent loin du regard insolent des

joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont

les rendez-vous des éclopés de la vie.

C'est surtout vers ces lieux que le poète et le

philosophe aiment diriger leurs avides conjec-

tures. Ily a là une pâture certaine. Car s'il est

une place qu'ils dédaignent de visiter, comme je

l'insinuais tout à l'heure, c'est surtout la joie

des riches. Cette turbulence dans le vide n'a

rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent

irrésistiblement entraînés vers tout ce qui est

faible, ruiné, contristé, orphelin.

Un œil expérimenté ne s'y trompe jamais.

Dans ces traits rigides ou abattus, dans cesyeux

caves ou ternes, ou brillants des derniers éclairs

de la lutte, dans ces rides profondes et nom-



breuses, dans ces démarches si lentes ou si sacca-

dées, il déchiffre tout de suite les innombrables

légendes de l'amour trompé, du dévouement

méconnu, des efforts non récompensés, de la.

fdim et du froid humblement, silencieusement

supportés.

Ave^-vous quelquefois aperçu des veuves sur

ces bancs solitaires, des veuves pauvres? Qiî'elles

soient en deuil ou non, il est facile de les

reconnaître. D'ailleurs, il y a toujours dans le

deuil du pauvre quelque chose qui manque, une

absence d'harmonie qui le rend plus navrant. Il

est contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche

porte la sienne au grand complet.

Qiielle est la veuve la plus triste et la plus

attristante, celle qui traîne à sa main un bambin

avec qui elle ne peut pas partager sa rêverie,

ou celle qui est tout à fait seule? Je ne sais...

Il m'est arrivé une fois de suivre pendant de

longues heures une vieille affligée de cette

espèce; celle-là, roide, droite, sous un petit châle

usé, portait dans tout son être une ferté de

stoïcienne.

Elle était évidemment condamnée, par une
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absolue solitude, à des habitudes de vieux céli-

bataire, et le caractère masculin de ses mœurs

ajoutait un piquant mystérieux à leur austérité.

Je ne sais dans quel misérable café et de quelle

façon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de

lecture et je l'épiais longtemps pendant quelle

cherchait dans les galettes, avec desyeux actifs,

jadis brûlés par les larmes, des nouvelles d'un

intérêt puissant et personnel.

Enfin, dans l'après-midi, sous un ciel d'au-

tomne charmant, un de ces ciels d'où descendent

en foule les regrets et les souvenirs, elle s'assit

à l'écart dans un jardin, pour entendre, loin de

la foule, un de ces concerts dont la musique des

régiments gratifie le peuple parisien.

C'est sans doute là la petite débauche de

cette vieille innocente (ou de cette vieille puri-

fiée), la consolation bien gagnée d'une de ces

lourdes journées sans ami, sans causerie, sans

joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur

elle, depuis bien des ans, peut-être ! trois cent

soixante-cinq fois par an.

Une autre encore :

Je ne puis jamais m empêcher de jeter un
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regard, sinon universellement sympathique, au

moins curieux sur la foule de parias qui se

pressent autour de l'enceinte d'un concert public

.

L'orchestre jette à travers la nuit des chants de

fête, de triomphe ou de volupté. Les robes

traînent en miroitant ; les regards se croisent;

les oisifs, fatigués de n'avoir rien fait, se dan-

dinent, feignant de déguster indolemment la

musique. Ici, rien que de riche, d'heureux;

rien qui ne respire et n inspire l'insouciance et

le plaisir de se laisser vivre; rien, excepté

l'aspect de cette tourbe qui s'appuie là-bas sur la

barrière extérieure, attrapant gratis, au gré du

vent, un lambeau de musique, et regardant

l' étincelante fournaise intérieure.

C'est toujours chose intéressante que ce reflet

de la joie du riche au fond de l'œil du pauvre.

Mais ce jour-là, à travers ce peuple vêtu de

blouses et d'indiennes, j'aperçus un être dont la

noblesse faisait un éclatant contraste avec toute

la trivialité environnante.

C'était une femme grande, majestueuse, et si

noble dans tout son air, queje n'ai pas souvenir

d'avoir vu sa pareille dans les collections des
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aristocratiques beautés du passé. Un parfum de

hautaine vertu émanait de toute sa personne.

Son visage, triste et amaigri, était en parfaite

accordante avec le grand deuil dont elle était

revêtue. Elle aussi, comme la plèbe à laquelle

elle s'était mêlée et quelle ne voyait pas, elle

regardait le monde lumineux avec un œil pro-

fond, et elle écoutait en hochant doucement la

tête.

Singulière vision! " A coup sûr, me dis-je.

cette pauvreté-là, si pauvreté ily a, ne doit pas

admettre l'économie sordide; un si noble visage

m'en répond. Pourquoi donc reste-t-elle volon-

tairement dans un milieu où elle fait une tache

si éclatante?
"

Mais en passant curieusement auprès d'elle,

je crus en deviner la raison. La grande veuve

tenait par la main un enfant comme elle vêtu de

noir; si modique que fût le prix d'entrée, ce

prix suffisait peut-être à payer un des besoins

du petit être, mieux encore, une superfuitè, un

jouet. Et elle sera rentrée à pied, méditant et

rêvant, seule, toujours seule; car l'enfant est

turbulent, égoïste, sans douceur et sans patience;

35



et il ne peut même pas, comme le pur animal,

comme le chien et le chat, servir de confident

aux douleurs solitaires.
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E VIEUX SALTIM-
BANQUE. Partout séta-

laitj se répandait, s'ébdudissdit le

peuple en vacances. C'était une

de ces solennités sur lesquelles,

pendant un long temps, comptent

les saltimbanques, les faiseurs de tours, les

montreurs d'animaux et les boutiquiers ambu-

lants, pour compenser les mauvais jours de

rannée.

En ces jours-là, il me semble que le peuple

oublie tout, la douleur et le travail; il devient

pareil aux enfants. Pour les petits, c'est un

jour de congé, c'est l'horreur de l'école renvoyée

à vingt-quatre heures. Pour les grands, c'est

un armistice conclu avec les puissances malfai-

santes de la vie, un répit dans la contention et

la lutte universelles.

L'homme du monde lui-même et l'homme

occupé de travaux spirituels échappent difficile-

ment à l'influence de ce jubilé populaire. Ils

absorbent, sans le vouloir, leur part de cette

atmosphère d'insouciance. Pour moi, je ne

manque jamais, en vrai Parisien, de pdsser la
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revue de toutes les baraques qui se pavanent à

ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence

formidable : elles piaillaient, beuglaient, hur-

laient. C'était un mélange de cris, de détona-

tions de cuivre et d'explosions de fusées. Les

queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les

traits de leurs visages basanés, raccornis par le

vent, la pluie et le soleil; ils lançaient, avec

ï'aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des

bons mots et des plaisanteries d'un comique solide

et lourd comme celui de Molière. Les Hercules,

fers de ï énormité de leurs membres, sans front

et sans crâne, comme les orang-outangs, se

prélassaient majestueusement sous les maillots

lavés la veille pour la circonstance . Les dan-

seuses, belles comme des fées ou des princesses,

sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes

qui remplissaient leurs jupes d'étincelles.

Tout n'était que lumière, poussière, cris,

joie, tumulte; les uns dépensaient, les autres

gagnaient, les uns et les autres également

joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons

de leurs mères pour obtenir quelque bâton de



sucre, ou montaient sur les èpdules de leurs

pères pour mieux voir un escamoteur éblouissant

comme un dieu. Et partout circulait, dominant

tous les parfums, une odeur de friture qui était

comme l'encens de cette fête.

Au bout, à l'extrême bout de la rangée de

baraques, comme si, honteux, il s'était exilé

lui-même de toutes ces splendeurs, je yis un

pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit,

une ruine d'homme, adossé contre un des

poteaux de sa cahute; une cahute plus misémble

que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux

bouts de chandelles, coulants et fumants, éclai-

raient trop bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche; par-

tout la certitude du pain pour les lendemains ;

partout l'explosion frénétique de la vitalité. Ici

la misère absolue, la misère affublée, pour

comble d'horreur, de haillons comiques, où la

nécessité, bien plus que l' art, avait introduit le

contraste. Il ne riait pas, le misérable! il ne

pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait

pas, il ne criait pas; il ne chantait aucune

chanson, ni gaie ni lamentable, il n'implo-
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mit pas. Il était muet et immobile. Il avait re-

noncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il

promenait sur la foule et les lumières, dont le

flot mouvant s'arrêtait à quelques pas de sa

répulsive misère! Je sentis ma gorge serrée par

la main terrible de l'hystérie, et il me sembla

que mes regards étaient offusqués par ces larmes

rebelles qui ne veulent pas tomber.

Que faire? A quoi bon demander à F infor-

tuné quelle curiosité, quelle merveille il avait à

montrer dans ces ténèbres puantes, derrière son

rideau déchiqueté? En vérité, je n osais; et,

dût la raison de ma timidité vous faire rire,

favouerai que je craignais de ïhumilier . Enfin,

je venais de me résoudre à déposer en passant

quelque argent sur une de ces planches, espé-

rant qu'il devinerait mon intention, quand un

grand reflux de peuple, causé par je ne sais quel

trouble, m 1

entraîna loin de lui.

Et, m en retournant, obsédé par cette vision,

je cherchai à analyser ma soudaine douleur, et

je me du : Je viens de voir limage du vieil

homme de lettres qui a survécu à la génération
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dont il fut le brilldnt amuseur; du vieux poète

sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé

par sa misère et par l ingratitude publique, et

dans la baraque de qui le monde oublieux ne

-veut plus entrer !
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E GATEAU. Je voyageais. Le

paysage au milieu duquel j'étais

placé était d'une grandeur et d'une

noblesse irrésistibles. Il en passa

sans doute en ce moment quelque

chose dans mon àme. Mes pensées

voltigeaient avec une légèreté égale à celle de

l'atmosphère; les passions vulgaires, telles que

la haine et l'amour profane, m apparaissaient

maintenant aussi éloignées que les nuées qui

défilaient au fond des abîmes sous mes pieds;

mon âme me semblait aussi vaste et aussi pure

que la coupole du ciel dont j'étais enveloppé; le

souvenir des choses terrestres n'arrivait à mon

cœur qu'affaibli et diminué, comme le son de la

clochette des bestiaux imperceptibles quipaissaient

loin, bien loin, sur le versant d'une autre mon-

tagne. Sur le petit lac immobile, noir de son

immense profondeur, p assait quelquefois lo?nbre

d'un nuage, comme le reflet du manteau d'un

géant aérien volant à tmvers le ciel. Et je me

souviens que cette sensation solennelle et rare,

causée par un grand mouvement parfaitement

silencieux, me remplissait d'une joie mêlée de
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peur. Bref, je me sentais, grâce à l enthousias-

mante beauté dont fêtais environné, en parfaite

paix avec moi-même et avec l'univers; je crois

même que, dans ma parfaite béatitude et dans

mon total oubli de tout le mal terrestre, j'en

étais venu à ne plus trouver si ridicules les jour-

naux qui prétendent que l'homme est né bon;

<o quand la matière incurable renouvelant ses

exigences, je songeai à réparer la fatigue et à

soulager l'appétit causés par une si longue

ascension. Je tirai de ma poche un gros morceau

de pain, une tasse de cuir et un façon d'un

certain élixir que les pharmaciens vendaient

dans ce temps-là aux touristes pour le mêler

dans l'occasion avec de Veau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand

un bruit très léger me ft lever les yeux. Devant

moi se tenait un petit être déguenillé, noir,

ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et

comme suppliants, dévoraient le morceau de

pain. Et je l'entendis soupirer, d'une voix

basse et ruuque, le mot : gâteau ! Je ne pus

m empêcher de rire en entendant l'appellation

dont il voulait bien honorer mon pain presque



blanc, et j'en coupai pour lui une belle tranche

que je lui offris. Lentement, il se rapprocha,

ne quittant pas desyeux l'objet de sa convoitise;

puis, happant le morceau avec sa main, se

recula vivement, comme s'il eût craint que mon

offre ne fût pas sincère ou que je m en repen-

tisse déjà.

Mais au même instant il fut culbuté par un

autre petit sauvage, sorti je ne sais d'où, et si

parfaitement semblable au premier qu'on aurait

pu le prendre pour son frère jumeau. Ensemble

ils roulèrent sur le sol, se disputant la précieuse

Proie, aucun n en voulant sans doute sacrifer

la moitié pour son frère. Le premier, exaspéré,

empoigna le second par les cheveux; celui-ci

lui saisit l'oreille avec les dents, et en cracha un

petit morceau sanglant avec un superbe juron

patois. Le légitime propriétaire du gâteau

essaya d'enfoncer ses petites griffes dans les

yeux de l'usurpateur; à son tour celui-ci appli-

qua toutes ses forces à étrangler son adversaire

d'une main, pendant que de l'autre il tâchait

de glisser dans sa poche le prix du combat.

Mais, ravivé bar le désespoir, le vaincu se
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redressa et fit rouler le vainqueur par terre d'un

coup de tète dans l'estomac. A quoi bon décrire

une lutte hideuse qui dura en vérité plus long-

temps que leurs forces enfantines ne semblaient

le promettre? Le gâteau voyageait de main en

main et changeait de poche à chaque instant;

mais, hélas! il changeait aussi de volume; et

lorsque enfin, exténués, haletants, sanglants,

ils s'arrêtèrent par itnpossibilité de continuer, il

n'y avait plus, à vrai dire, aucun sujet de

bataille; le morceau de pain avait disparu, et

il était éparpillé en miettes semblables aux grains

de sable auxquels il était mêlé.

Ce spectacle m avait embrumé le paysage, et

la joie calme où s'ébaudissait mon âme avant

d'avoir vu ces petits hommes avait totalement

disparu; j'en restai triste asse^ longtemps, me
répétant sans cesse : Il y a donc un pays

superbe où le pain s'appelle du gâteau, frian-

dise si rare qu'elle suffit pour engendrer une

guerre parfaitement fratricide !
'
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'HORLOGE. Les Chinois

voient l'heure dans l'œil des chdts.

Un jour un missionnaire, se pro-

menant dans la banlieue de Nan-

kin, s'aperçut qu'il avait oublié

Il sa montre, et demanda à un petit

garçon quelle heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d'abord;

puis, se ravisant, il répondit : "Je vais vous le

dire. " Peu d'instants après, il reparut, tenant

dans ses bras un fort gros chat, et le regardant,

comme on dit, dans le blanc desyeux, il affirma,

sans hésiter :
" // n'est pas encore tout a fait

midi. " Ce qui était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle

Féline, la si bien nommée, qui est à la fois

l'honneur de son sexe, l'orgueil de mon cœur et

le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit,

que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou

dans l'ombre opaque, au fond de ses yeux

adorables je vois toujours l'heure distinctement,

toujours la même, une heure vaste, solennelle',

gmnde comme l'espace, sans divisions de minutes

ni de secondes, <-o une heure immobile qui n'est
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pas marquée sur les horloges, et cependant

légère comme un soupir, rapide comme un

coup d'œil.

Et si quelque importun venait me déranger

pendant que mon regard repose sur ce délicieux

cadran, si quelque Génie malhonnête et intolé-

rant, quelque démon du contre-temps venait

me dire :
" Que regardes-tu là avec tant de

soin? Que cherches-tu dans les yeux de cet

être? Y vois-tu l'heure, mortel prodigue et

fainéant? "je répondrais sans hésiter :
" Oui,

je vois ï heure; il est l'Eternité!

N'est-ce pas, madame, que voici un madri-

gal vraiment méritoire, et aussi emphatique que

vous-même? En vérité, j'ai eu tant de plaisir à

broder cette prétentieuse galanterie, que je ne

vous demanderai rien en échange.
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ÉMISPHERE DANS UNE
CHEVELURE. Laisse-moi

respirer longtemps, longtemps,

l'odeur de tes cheveux, y plonger

tout mon visdge, comme un homme
altère dans V eau d'une source, et

les agiter avec ma main comme un mouchoir

odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois !

tout ce que je sens! tout ce que j'entends dans

tes cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum

comme Vâme des autres hommes sur la mu-

que.si

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein

de voilures et de mâtures ; ils contiennent de

grandes mers dont les moussons me portent vers

de charmants climats, où l'espace est plus bleu

et plus profond, où l'atmosphère est parfumée

par les fruits, par les feuilles et par la peau

humaine.

Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un

port fourmillant de chants mélancoliques,

d'hommes vigoureux de toutes nations et de

navires de toutes formes découpant leurs
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architectures fines et compliquées sur un ciel

immense où se prélasse l'éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve

les langueurs des longues heures passées sur un

divan, dans la chambre d'un beau navire, ber-

cées par le roulis imperceptible du port, entre

les pots de fleurs et les gargoidettes rafraîchis-

santes.

Dans lardent foyer de ta chevelure, je res-

pire l'odeur du tabac mêlé à l'opium et au

sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois res-

plendir V infini de l'azur tropical ; sur les rivages

duvetés de ta chevelure je m'enivre des odeurs

combinées du goudron, du musc et de l'huile de

coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses

lourdes et noires. Quand je mordille tes che-

veux élastiques et rebelles, il me semble que je

mange des souvenirs.
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'INVITATION AU VOYAGE.
// est un pays superbe, un pays

de Cocagne, dit-on, que je rêve

de visiter avec une vieille amie.

Pays singulier, noyé dans les

brumes de notre Nord, et qu'on

pourrait appeler ï Orient de l'Occident, là

Chine de l'Europe, tant la chaude et capri-

cieuse fantaisie s'y est donné carrière, tant elle

l'a patiemment et opiniâtrement illustré de ses

savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau,

riche, tranquille, honnête; où le luxe a plaisir

à se mirer dans l'ordre; où la vie est grasse et

douce à respirer; d'où le désordre, la turbulence

et l'imprévu sont exclus; où le bonheur est

marié au silence ; où la cuisine elle-même est

poétique, grasse et excitante à la fois ; où tout

vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'em-

pare de nous dans les froides misères, cette nos-

talgie du pays qu'on ignore, cette angoisse de

la curiosité ? Il est une contrée qui te ressemble,

où tout est beau, riche, tranquille et honnête,
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où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occi-

dentale, où la vie est douce à respirer, où le

bonheur est marié au silence. C'est là qu'il faut

aller vivre, c'est là qu'il faut aller mourir !

Oui, c'est là quil faut aller respirer, rêver

et allonger les heures par l'infini des sensdtions.

Un musicien a écrit /'Invitation à la valse
;

quel est celui qui composera /'Invitation au

voyage, qu'on puisse offrir à la femme aimée,

à la sœur d'élection?

Oui, c'est dans cette atmosphère quil ferait

bon vivre, «o là-bas, où les heures plus lentes

contiennent plus de pensées, où les horloges

sonnent le bonheur avec une plus profonde et

plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs

dorés et d'une richesse sombre, vivent discrète-

ment des peintures béates, calmes et profondes,

comme les âmes des artistes qui les créèrent. Les

soleils couchants, qui colorent si richement la

salle à manger ou le salon, sont tamisés par de

belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvra-

gées que le plomb divise en nombreux compar-

timents. Les meubles sont vastes, curieux,
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bicarrés, armés- de serrures et de secrets comme

des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux,

les étoffes, l'orfèvrerie et la faïence y jouent

pour les yeux une symphonie muette et mysté-

rieuse ; et de toutes choses, de tous les coins,

des fissures des tiroirs et des plis des étoffes

s'échappe un parfum singulier, un revenez-y

de Sumatra, qui est comme l'âme de l'apparte-

ment.

Un yrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout

est riche, propre et luisant, comme une belle

conscience, comme une magnifique batterie de

cuisine, comme une splendide orfèvrerie, comme

une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde

y affluent, comme dans la maison d'un homme
laborieux et qui a bien mérité du monde entier.

Pays singulier, supérieur aux autres, comme

l'Art l'est à la Nature, où celle-ci est réformée

par le rêve, où elle est corrigée, embellie,

refondue.

Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore,

qu'ils reculent sans cesse les limites de leur bon-

heur, ces alchimistes de l'horticulture! Qu'ils

proposent des prix de soixante et de cent mille



florins pour qui résoudra leurs ambitieux pro-

blèmes ! Moi, j'ai trouvé ma tulipe noire et

mon dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allé-

gorique dahlia, c'est là, n est-ce pas, dans ce

beau pays si calme et si rêveur qu'il faudrait

aller vivre et fleurir? Ne serais-tu pas encadrée

dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te

mirer, pour parler comme les mystiques, dans

ta propre correspondance ?

Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l'âme

est ambitieuse et délicate
,

plus les rêves ï éloignent

du possible. Chaque homme porte en lui sa dose

d'opium naturel, incessamment sécrétée et renou-

velée, et, de la naissance à la mort, combien

comptons-nous d'heures remplies par la jouis-

sance positive, par l'action réussie et décidée?

Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais

dans ce tableau qu a peint mon esprit, ce tableau

qui te ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre,

ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c'est toi.

C'est encore toi, ces grands fleuves et ces

canaux tranquilles. Ces énormes navires qu'ils
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charrient, tout chargés de richesses, et d'où

montent les chants monotones de la manœuvre,

ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent

sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la

mer qui est l'Infini, tout en réfléchissant les pro-

fondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle

âme; ^ et quand, fatigués par la houle et

gorgés des produits de l'Orient, ils rentrent au

port natal, ce sont encore mes pensées enrichies

qui reviennent de l'Infini vers toi.
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E JOUJOU DU PAUVRE.
Je veux donner l'idée d'un diver-

tissement innocent. Il y a si peu

£amusements qui ne soient pas

coupables !

Quand vous sortirez le matin

avec l'intention décidée de flâner sur les grandes

routes, remplisse^ vos poches de petites inven-

tions à un sol, <"> telles que le polichinelle plat

mû par un seul fl, les forgerons qui battent

l'enclume, le cavalier et son cheval dont la

queue est un sifflet, ^ et le long des cabarets,

au pied des arbres, faites-en hommage aux

enfants inconnus et pauvres que vous rencontre-

rez Fous verre^ leursyeux s'agrandir démesu-

rément. D'abord ils n 'oseront pas prendre; ils

douteront de leur bonheur. Puis leurs mains

agripperont vivement le cadeau, et ils s'enfui-

ront comme font les chats qui vont manger loin

de vous le morceau que vous leur ave^ donné,

ayant appris à se défier de l'homme.

Sur une route, derrière la grille d'un vaste

jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur

d'un joli château frappé par le soleil, se tenait
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un enfant beau et frais, habillé de ces vêtements

de campagne si pleins de coquetterie.

Le luxe, l'insouciance et le spectacle habituel

de la richesse rendent ces enfants-là si jolis qu'on

les croirait faits d'une autre pâte que les enfants

de la médiocrité ou de la pauvreté.

A côté de lui, gisait sur l'herbe un joujou

splendide, aussi frais que son maître, verni,

doré, vêtu d'une robe pourpre, et couvert de

plumets et de verroteries. Mais ï enfant ne

s occupait pas de son joujou préféré, et voici

ce qu'il regardait :

De Vautre côté de la grille, sur la route,

entre les chardons et les orties, il y avait un

autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces

marmots-parias dont un œil impartial découvri-

rait la beauté, si, comme l'œil du connaisseur

devine une peinture idéale sous un vernis de

carrossier, il le nettoyait de la répugnante

patine de la misère.

A travers ces barreaux symboliques séparant

deux mondes, la grande route et le château,

l enfant pauvre montrait à l'enfant riche son

bropre joujou, que celui-ci examinait avidement
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comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou,

que le petit souillon agaçait, agitait et secouait

dans une boite grillée, c était un rut vivant!

Les parents, par économie sans doute, avaient

tiré le joujou de la vie elle-même.

Et les deux enfants se riaient Vun à l'autre

fraternellement, avec des dents d'une égale

blancheur.
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ES DONS DES FÉES.
C" était grande assemblée des Fées,

pour procéder à la répartition des

dons parmi tous les nouveau-nés,

arrivés à la vie depuis vingt-

quatre heures.

Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du

Destin, toutes ces Mères bigarres de la joie et

de la douleur, étaient fort diverses : les unes

avaient l'air sombre et rechigné, les autres, un

air folâtre et malin; les unes, jeunes, qui

avaient toujours été jeunes; les autres, vieilles,

qui avaient toujours été vieilles.

Tous les pères qui ont foi dans les Fées

étaient venus, chacun apportant son nouveau-

né dans ses bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards,

les Circonstances invincibles, étaient accumulés

à côté du tribunal, comme les prix sur l'es-

trade, dans une distribution de prix. Ce qu'il

y avait ici de particulier, c'est que les Dons

n'étaient pas la récompense d'un effort, mais

tout au contraire une grâce accordée à celui

qui n'avait pas encore vécu, une grâce pouvant
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déterminer sd destinée et devenir dussi bien ld

source de son nidlheur que de son bonheur.

Les pduvres Fées étaient très dffdirées; cdr

ld foule des solliciteurs était grdnde, et le monde

intermédiaire, pldcé entre l'homme et Dieu,

est soumis comme nous d ld terrible loi du

Temps et de son infinie postérité, les Jours,

les Heures, les Minutes, les Secondes.

En vérité, elles étdient dussi dhuries que des

ministres un jour d'dudience, ou des employés

du Mont-de-Piété qudnd une fête ndtiondle

dutorise des dégagements grdtuits. Je crois

même qu'elles regdrddient de temps d dutre

idiguille de l'horloge dvec dutdnt d? impatience

que des juges humdins qui, siégednt depuis le

mdtin, ne peuvent s'empêcher de rêver du dîner,

d ld fdmille et d leurs chères pdntoufes. Si,

ddns ld justice surnaturelle, il y d un peu de

précipitdtion et de hdsdrd, ne nous étonnons

pds qu'il en soit de même quelquefois ddns ld

justice humdine. Nous serions nous-mêmes, en

ce cds, des juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-ld quelques

bourdes qu'on pourrdit considérer comme bi-
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carres, si la prudence, plutôt que le caprice,

était le caractère distinctif, éternel des Fées.

Ainsi la puissance d'attirer magnétiquement

la fortune fut adjugée à F héritier unique d'une

famille très riche, qui, n'étant doué d'aucun

sens de charité, non plus que d'aucune convoi-

tise pour les biens les plus visibles de la vie,

devait se trouver plus tard prodigieusement

embarrassé de ses millions.

Ainsi furent donnés Yamour du Beau et la

Puissance poétique au fils d'un sombre gueux,

carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune

façon, aider les facultés, ni soulager les besoins

de sa déplorable progéniture

.

J'ai oublié de vous dire que la distribution,

en ces cas solennels, est sans appel, et qu'aucun

don ne peut être refusé.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur

corvée accomplie; car il ne restait plus aucun

cadeau, aucune largesse à jeter à tout ce fretin

humain, quand un brave homme, un pauvre

petit commerçant, je crois, se leva, et empoi-

gnant par sa robe de vapeurs multicolores la

Fée qui était le plus a sa portée, s'écria :
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Eh! madame! vous nous oublie^ ! Ily a

encore mon petit ! Je ne veux pas être venu

pour rien.
"

La Fée pouvait être embarrassée ; car il ne

restait plus rien. Cependant elle se souvint à

temps d'une loi bien connue, quoique rarement

appliquée, dans le monde surnaturel, habité par

ces déités impalpables, amies de lhomme, et

souvent contraintes de s'adapter à ses passions,

telles que les Fées, les Gnomes, les Salamandres,

les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins

et les Ondines, «o je veux parler de la loi qui

concède aux Fées, dans un cas semblable à celui-

ci, c est-à-dire le cas d épuisement des lots, la

faculté d'en donner encore un, supplémentaire

et exceptionnel, pourvu toutefois quelle ait

l'imagination suffisante pour le créer immédia-

tement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb

digne de son rang : "Je donne à ton fis... je

lui donne... le Don de plaire !

Mais plaire comment ? plaire... ? plaire

pourquoi ? " demanda opiniâtrement le petit

boutiquier, qui était sans doute un de ces rai-
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sonneurs si communs, incdpdbles de s'élever

jusqu'à ld logique de lAbsurde.
" Pdrce que ! pdrce que ! " répliqud ld Fée

courroucée, en lui tournant le dos; et re-

joigndnt le cortège de ses compdgnes, elle

leur disdit :
" Comment trouvez-vous ce petit

Frdnçdis vdniteux, qui veut tout comprendre, et

qui dydnt obtenu pour son fils le meilleur des

lots, ose encore interroger et discuter l'indiscu-

table?
"
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ES TENTATIONS OU
ÉROS, PLUTUS ET LA
GLOIRE. Deux superbes Sa-

tdns et une Diablesse, non moins

extraordinaire, ont la nuit der-

nière monté iescalier mystérieux

par où l'Enfer donne assaut à la faiblesse de

l'homme qui dort, et communique en secret avec

lui. Et ils sont venus se poser glorieusement

devant moi, debout comme sur une estrade. Une

splendeur sulfureuse émanait de ces trois per-

sonnages, qui se détachaient ainsi du fond

opaque de la nuit. Ils avaient l'air si fer et si

plein de domination, que je les pris d'abord

tous les trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d'un sexe

ambigu, et ily avait aussi, dans les lignes de

son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses

beaux yeux languissants , d'une couleur téné-

breuse et indécise, ressemblaie?it à des violettes

chargées encore des lourds pleurs de l'orage, et

ses lèvres entr'ouvertes à des cassolettes chaudes,

d'où s'exhalait la bonne odeur d'une parfu-

merie; et à chaque fois qu'il soupirait, des
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insectes musqués s'illuminaient, en voletdnt, dux

ardeurs de son souffle.

Autour de sd tunique de pourpre était roulé,

en manière de ceinture, un serpent chdtoydnt

qui, Id tète relevée, tourndit langoureusement

yers lui ses yeux de braise. A cette ceinture

vivante étaient suspendus, alternant avec des

fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants

couteaux et des instruments de chirurgie. Dans

sa main droite il tendit une dutre fiole dont le

contenu étdit d'un rouge lumineux, et qui por-

tait pour étiquette ces mots bi^drres :
" Buve^,

ceci est mon sdng, un pdrfdit cordial "; dans la

gauche un violon qui lui servait sans doute à

chdnter ses pldisirs et ses douleurs, et à ré-

pandre ld contdgion de sd folie ddns les nuits

de sdbbdt.

A ses chevilles délkdtes trdindient quelques

dnnedux d'une chdîne d'or rompue, et qudnd

ld gêne qui en résultait le forçdit à bdisser les

yeux vers ld terre, il contempldit vdniteusement

les ongles de ses pieds, brilldnts et polis comme

des pierres bien trdvdillées.

Il me regdrdd dvec ses yeux inconsolable-
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ment navrés, d'où s'écoulait une insidieuse

ivresse, et il me dit d'une voix chantante :
" Si

tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des

âmes, et tu seras le maître de la matière vivante,

plus encore que le sculpteur peut l'être de

l'argile; et tu connaîtras le plaisir, sans cesse

renaissant, de sortir de toi-même pour t'ou-

blier dans autrui, et d'attirer les autres âmes

jusqu'à les confondre avec la tienne.

Et je lui répondis :
" Grand merci ! je n'a

que faire de cette pacotille d'êtres qui, sans

doute, ne valent pas mieux que mon pauvre

moi. Bien que j'aie quelque honte à me souve-

nir, je ne veux rien oublier; et quand même je

ne te connaîtrais pas, vieux monstre, ta mys-

térieuse coutellerie, tes foies équivoques, les

chaînes dont tes pieds sont empêtrés, sont des

symboles qui expliquent asse^ clairement les

inconvénients de ton amitié. Garde tes pré-

sents.

Le second Satan n'avait ni cet air à la fois

tragique et souriant, ni ces belles manières insi-

nuantes, ni cette beauté délicate et parfumée.

C'était un homme vaste, à gros visage sans



yeux, dont la lourde bedaine surplombait les

cuisses, et dont toute la pedu était dorée et

illustrée, comme d'un tatouage, d'une foule de

petites figures mouvantes représentant les formes

nombreuses de la misère universelle. Ily avait

de petits hommes efflanqués qui se suspendaient

volontairement à un clou; ily avait de petits

gnomes difformes, maigres, dont les yeux sup-

pliants réclamaient l'aumône mieux encore que

leurs mains tremblantes; et puis de vieilles

mères portant des avortons accrochés à leurs

mamelles exténuées. Ily en avait encore bien

d'autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son

immense ventre, d'où sortait alors un long et

retentissant cliquetis de métal, qui se terminait

en un vague gémissement fait de nombreuses

voix humaines. Et il riait, en montrant impu-

demment ses dents gâtées, d'un énorme rire

imbécile, comme certains hommes de tous les

pays quand ils ont trop bien diné.

Et celui-là me dit : "Je puis te donner ce

qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui rem-

place tout ! " Et il tapa sur son ventre mons-
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trueux, dont l'écho sonore fit le commentaire

de sa grossière parole.

Je me détournai avec dégoût, et je répondis :

Je n'ai besoin, pour ma jouissance, de la

misère de personne; et je ne yeux pas d'une

richesse attristée, comme un papier de tenture,

de tous les malheurs représentés sur ta peau.

Quant à la Diablesse, je mentirais si je ria-

vouais pas qu'à première vue je lui trouvai un

bigarre charme. Pour définir ce charme, je ne

saurais le comparer à rien de mieux quà celui

des très belles femmes sur le retour, qui cepen-

dant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde

la magie pénétrante des ruines. Elle avait l'air

à la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux,

quoique battus, contenaient une force fascina-

trice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mys-

tère de sa voix, dans laquelle je retrouvais le

souvenir des contralti les plus délicieux et aussi

un peu de l'enrouement des gosiers incessamment

lavés par l' eau-de-vie

.

Veux-tu connaître ma puissance? " dit la

fausse déesse avec sa voix charmante et para-

doxale. " Ecoute.
"
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Et elle emboucha alors une gigantesque trom-

pette, enrubannée, comme un mirliton, des titres

de tous les journaux de l'univers, et à travers

cette trompette elle cria mon nom, qui roula à

travers l'espace avec le bruit de cent mille ton-

nerres, et me revint répercuté par l'écho de la

plus lointaine planète.

" Diable! '

fis -je, à moitié subjugué,

" ceci est sérieux! "Mais en examinant plus

attentivement la séduisante virago, il me sem-

bla vaguement que je la reconnaissais pour

l'avoir vue trinquant avec quelques drôles de

ma connaissance ; et le son rauque du cuivre

apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir

d'une trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain :

Va-t'en ! Je ne suis pas fait pour épouser la

maîtresse de certains que je ne veux pas nom-

mer.
"

Certes, d'une si courageuse abnégation j'a-

vais le droit d'être fier. Mais malheureusement

je me réveillai, et toute ma force m'abandonna.
" En vérité, me dis-je, il fallait que je fusse

bien lourdement assoupi pour montrer de tels
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scrupules. Ah ! s'ils pouvaient revenir pendant

que je suis éveillé, je ne ferais pas tant le

délicat !
"

Et je les invoquai à haute voix, les suppliant

de me pardonner, leur offrant de me déshonorer

aussi souvent quil le faudrait pour mériter

leurs faveurs; mais je les avais sans doute for-

tement offensés, car ils ne sont jamais revenus.
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^
E CREPUSCULE DU
SOIR. Le jour tombe. Un
grand apaisement se fait dans les

|
pauvres esprits fatigués du labeur

de la journée; et leurs pensées

prennent maintenant les couleurs

tendres et mdécises du crépuscule.

Cependant du haut de la montagne arrive

à mon balcon
y
à travers les nues transparentes

du soir, un grand hurlement, composé d'une

foule de cris discordants, que l'espace trans-

forme en une lugubre harmonie, comme celle de

la marée qui monte ou d'une tempête qui s 'éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme

pas, et qui prennent, comme les hibous, la ve-

nue de la nuit pour un signal de sabbat? Cette

sinistre ululation nous arrive du noir hospice

perché sur la montagne; et, le soir, en fumant

et en contemplant le repos de l'immense vallée,

hérissée de maisons dont chaque fenêtre dit :

C'est ici la paix maintenant ; c'est ici la joie

de la famille! "je puis, quand le vent souffle

de là-haut, bercer ma pensée étonnée a cette

imitation des harmonies de F enfer.
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Le crépuscule excite les fous. ^> Je me sou-

viens que j'ai eu deux dmis que le crépuscule

rendait tout malades. L'un méconnaissait alors

tous les rapports d'amitié et de politesse, et

maltmitait, comme un sauvage, le premier venu.

Je lai vu jeter à la tête d'un maître d'hôtel un

excellent poulet, dans lequel il croyait voir je

ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, pré-

curseur des voluptés profondes, lui gâtait les

choses les plus succulentes.

L'autre, un ambitieux blessé, devenait, à

mesure que le jour baissait, plus aigre, plus

sombre, plus taquin. Indulgent et sociable en-

core pendant la journée, il était impitoyable le

soir; et ce n'était pas seulement sur autrui,

mais aussi sur lui-même, que s'excerçait rageu-

sement sa manie crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de recon-

naître sa femme et son enfant ; le second porte

en lui l'inquiétude d'un malaise perpétuel,

et fût-il gratifé de tous les honneurs que

peuvent conférer les républiques et les princes,

je crois que le crépuscule allumerait encore en

lui la brûlante envie de distinctions imaginaires

.
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La jiuit, qui mettait ses ténèbres dans leur

esprit, fait la lumière dans le mien; et, bien

qu'il ne soit pas rare de voir la même cause

engendrer deux effets contraires, j'en suis tou-

jours comme intrigué et alarmé.

O nuit! ô rafraîchissantes ténèbres! vous

êtes pour moi le signal d'une fête intérieure,

vous êtes la délivrance d'une angoisse ! Dans la

solitude des plaines dans les labyrinthes pier-

reux d'une capitale, scintillement des étoiles,

explosion des lanternes, vous êtes le feu d'arti-

fice de la déesse Liberté!

Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre !

Les lueurs roses qui traînent encore à l'horizon

comme ïagonie du jour sous V oppression vic-

torieuse de sa nuit, les feux des candélabres qui

font des taches d'un rouge opaque sur les der-

nières gloires du couchant, les lourdes dra-

peries qu'une main invisible attire des profon-

deurs de F Orient, imitent tous les sentiments,

compliqués qui luttent dans le cœur de l'homme

aux heures solennelles de la vie.

On dirait encore une de ces robes étranges de

danseuses, où une ga^e t)ansparente et sombre



laisse entrevoir les splendeurs amorties d'une

jupe éclatante, comme sous le noir présent

tmnsperce le délicieux passé ; et les étoiles vacil-

lantes d'or et d'argent, dont elle est semée,

représentent ces feux de la fantaisie qui ne

s'allument bien que sous le deuil profond de la

Nuit.
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^
A SOLITUDE. Un gantier

philanthrope me dit que la solitude

est mauvaise pour ïhomme; et à

l'appui de sa thèse, il cite, comme

tous les incrédules, des paroles des

Pères de l 'Eglise.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les

lieux arides, et que l'Esprit du meurtre et de

lubricité s'enflamme merveilleusement dans les

solitudes. Mais il sentit possible que cette soli-

tude ne fût dangereuse que pour Yâme oisive et

divagante qui la peuple de ses passions et de ses

chimères.

Il est certain qu'un bavard, dont le suprême

plaisir consiste à parler du haut d'une chaire ou

d'une tribune, risquerait fort de devenir fou

furieux dans l'île de I^obinson. Je n'exige pas

de mon ga^etier les courageuses vertus de

Crusoé, mais je demande qu'il ne décrète pas

d'accusation les amoureux de la solitude et du

mystère.

Ily a dans nos races jacassières des individus

qui accepteraient avec moins de répugnance le

supplice suprême, s'il leur était permis de faire
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du haut de l'échdfdud une copieuse harangue,

sans craindre que les tambours de Santerre ne

leur coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que

leurs effusions oratoires leur procurent des

voluptés égales à celles que d'autres tirent du

silence et du recueillement ; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit ga^etier me

laisse m amuser à ma guise. " Vous n éprouve^

donc jamais, <* me dit-il, avec un ton de ne^

très apostolique, <-> le besoin de partager vos

jouissances? " Voye^-vous le subtil envieux!

Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient

s'insinuer dans les miennes, le hideux trouble-

fête !

' Ce grand malheur de ne pouvoir être

seul !... " dit quelque part La Bruyère, comme

pour faire honte à tous ceux qui courent s'ou-

blier dans la foule, craignant sans doute de ne

pouvoir se supporter eux-mêmes.
" Presque tous nos malheurs nous viennent

de n avoir pas su rester dans notre chambre,

dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant

ainsi dans la cellule du recueillement tous ces
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affolés qui cherchent le bonheur dans le mouve-

ment et dans une prostitution que je pourrais

appeler fraternitaire, si je voulais parler la

belle langue de mon siècle.
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^
ES PROJETS. Use disait, en

se promenant dans un grand parc

solitaire :
" Comme elle semit

belle dans un costume de cour,

compliqué etfastueux, descendant,

à travers latmosphère d'un beau

soir, les degrés de marbre d'un palais, en face

des grandes pelouses et des bassins ! Car elle a

naturellement l'air d'une princesse.

En passant plus tard dans une rue, il s'arrêta

devant une boutique de gravures, et, trouvant

dans un carton une estampe représentant un

paysage tropical, il se dit :
" Non ! ce n'est

pas dans un palais que je voudrais posséder sa

chère vie. Nous n'y serions pas chez nous.

D'ailleurs ces murs criblés d'or ne laisseraient

pas une place pour accrocher son image; dans

ces solennelles galeries, il n'y a pas un coin

pour l'intimité. Décidément, c'est là qu'il fau-

drait demeurerpour cultiver le rêve de ma vie.
"

Et, tout en analysant des yeux les détails de

la gravure, il continuait mentalement :
" Au

bord de la mer, une belle case en bois, envelop-

pée de tous ces arbres bigarres et luisants dont
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j'ai oublié les noms..., dans l'atmosphère, une

odeur enivrante, indéfinissable..., dans la case

un puissant parfum de rose et de musc. .

.

, plus

loin, derrière notre petit domaine, des bouts de

mâts balancés par la houle..., autour de nous,

au delà de la chambre éclairée d'une lumière

rose tamisée par les stores, décorée de nattes

fraîches et de fleurs capiteuses, avec de rares

sièges d'un rococo Portugais, d'un bois lourd et

ténébreux (où elle reposerait si calme, si bien

éyentée, fumant le tabac légèrement opiacé!),

au delà de la varangue, le tapage des oiseaux

ivres de lumières, et le jacassement des petites

négresses.. ., et, la nuit, pour servir d'accom-

pagnement à mes songes, le chant plaintif des

arbres à musique, des mélancoliques filaos ! Oui,

en vérité, c'est bien là le décor que je cher-

chais. Qu'ai-je à faire de palais?
"

Et plus loin, comme il suivait une grande

avenue, il aperçut une auberge proprette, où

d'une fenêtre égayée par des rideaux d'indienne

bariolée se penchaient deux têtes rieuses. Et

tout de suite :
"

Il faut, «o se dit-il, ^ que

ma pensée soit une grande vagabonde pour aller
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chercher si loin ce qui est si près de moi. Le

plaisir et le bonheur sont dans la première

auberge venue, dans l'auberge du hasard, si

féconde en voluptés. Un grand feu, des faïences

voyantes, un souper passable, un vin rude, et

un lit très large avec des draps un peu âpres,

mais frais ; quoi de mieux?
"

Et en rentrant seul che^ lui, a cette heure où

les conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés

par les bourdonnements de la vie extérieure, il

se dit :
"
J'ai eu aujourd'hui, en rêve, trois

domiciles oit j'ai trouvé un égal plaisir. Pour-

quoi contraindre mon corps à changer de place,

puisque mon âme voyage si lestement? Et à

quoi bon exécuter des projets, puisque le projet

est en lui-même une jouissance suffisante ?
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^
A BELLE DOROTHEE.
Le soleil accable la ville de sa lu-

mière droite et terrible; le sable

est éblouissant et la mer miroite. Le

monde stupéfié s'affaisse lâchement

et fait la sieste, une sieste qui est

une espèce de mort savoureuse où le dormeur,

à demi éveillé, goûte les voluptés de son anéan-

tissement.

Cependant Dorothée, forte et fière comme

le soleil, s'avance dans la rue déserte, seule

vivante à cette heure sous l' immense a^ur, et fai-

sant sur la lumière une tache éclatante et noire.

Elle s'avance, balançant mollement son torse

si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de

soie collante, d'un ton clair et rose, tranche

vivement sur tes ténèbres de sa peau et moule

exactement sa taille longue, son dos creux et

sa gorge pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant la lumière ^

projette sur son visage sombre le fard sanglant

de ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque

bleue tire en arrière sa tête délicate et lui donne
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un air triomphant et paresseux. De lourdes

pendeloques gazouillent secrètement à ses mi-

gnonnes oreilles.

De temps en temps la brise de mer soulève

par le coin sa jupe flottante et montre sa jambe

luisante et superbe; et son pied, pareil aux

pieds des déesses de marbre que l'Europe en-

ferme dans ses musées, imprime fidèlement sa

forme sur le sable fin. Car Dorothée est si

prodigieusement coquette, que le plaisir d'être

admirée l'emporte che^ elle sur l'orgueil de

l'affranchie, et, bien qu'elle soit libre, elle

marche sans souliers.

Elle s'avance ainsi, harmonieusement, heu-

reuse de vivre et souriant d'un blanc sourire,

comme si elle apercevait au loin dans l'espace

un miroir reflétant sa démarche et sa beauté.

<A l'heure où les chiens eux-mêmes gémissent

de douleur sous le soleil qui les mord, quel

puissant motiffait donc aller ainsi la paresseuse

Dorothée, belle et froide comme le bronze?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si

coquettement arrangée, dont les fleurs et les

nattes font à si peu de frais un parfait boudoir ;
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où elle prend tant de plaisir à se peigner, à

fumer, à se fdire éventer ou à se regarder dans

le miroir de ses grands éventails de plumes,

pendant que la mer, qui hat la plage à cent pas

de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et

monotone accompagnement , et que la marmite

de fer, où cuit un ragoût de crabes au ri^ et au

safran, lui envoie, du fond de la cour, ses par-

fums excitants?

Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quel-

que jeune offcier qui, sur des plages lointaines,

a entendu parler par ses camarades de la célèbre

Dorothée. Infailliblement elle le priera, la

simple créature, de lui décrire le bal de V Opéra,

et lui demandeia si on peut y aller pieds nus.

comme aux danses du dimanche, où les vieilles

Cdfrines elles-mêmes deviennent ivres et fu-

rieuses de joie; et puis encore si les belles dames

de Paris sont toutes plus belles qu'elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et

elle serait parfaitement heureuse si elle n était

obligée à'
'entasser piastre sur piastre pour rache-

ter sa petite sœur qui a bien on^e ans, et qui

est déjà mûre, et si belle ! Elle réussira sans
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doute, la bonne Dorothée ; le maître de ï enfant

est si avare, trop avare pour comprendre une

autre' beauté que celle des écus!
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ES YEUX DES PAUVRES.
Ah ! vous voule^ savoir pourquoi

je vous hais aujourd'hui. Il vous

sera sans doute moins facile de le

comprendre qu'à moi de vous

l'expliquer; car vous êtes, je

crois
, le plus bel exemple d'imperméabilité

féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue jour-

née qui m'avait paru courte. Nous nous étions

bien promis que toutes nos pensées nous seraient

communes à l'un et à l'autre, et que nos deux

âmes désormais rien feraient plus qu'une ; ^
un rêve qui n'a rien d'original, après tout, si

ce n'est que, rêvé par tous les hommes, il n'a

été réalisé par aucun

.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes

vous asseoir devant un café neuf qui formait le

coin d'un boulevard neuf, encore tout plein de

gravois et montrant déjà glorieusement ses

splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le

ga^ lui-même y déployait toute l'ardeur d'un

début, et éclairait de toutes ses forces les murs

aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes
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des miroirs, les ors des baguettes et des cor-

niches, les pdges aux joues rebondies traînés

par les chiens en laisse, les dames riant au fau-

con perche sur leur poing, les nymphes et les

déesses portant sur leur tête des fruits, des

pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes

présentant à bras tendu la petite amphore à

bavaroises ou l'obélisque bicolore des glaces

panachées; toute l'histoire et toute la mytho-

logie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était

planté un brave homme d'une quamntaine d'an-

nées, au visage fatigué, à la barbe grisonnante,

tenant d'une main un petit garçon et portant

sur l'autre bras un petit être trop faible pour

marcher. Il remplissait l'offee de bonne et

faisait prendre à ses enfants l'air du soir. Tous

en guenilles. Ces trois visages étaient extruordi-

nairement sérieux, et ces six yeux contemplaient

fixement le café nouveau avec une admiration

égale, mais nuancée diversement par lâge.

Les yeux du père disaient :
" Que c'est

beau ! que c'est beau ! on dirait que tout l'or

du pauvre monde est venu se porter sur ces



murs. " «^ Les yeux du petit garçon :
" Que

c'est bedu! que c'est beau! mais c'est une mai-

son où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont

pas comme nous. " <-> Quant aux yeux du plus

petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer

autre chose qu'une joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend

l'âme bonne et amollit le cœur. La chanson

avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non
seulement j'étais attendri par cette famille

d'yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos

verres et de nos carafes, plus grands que notre

soif. Je tournais mes regards vers les vôtres,

cher amour, pour y lire ma pensée; je plon-

geais dans vosyeux si beaux et si bizarrement

doux, dans vos yeux verts, habités par le Ca-

price et inspirés par la Lune, quand vous me

dites :
" Ces gens-là me sont insupportables

avec leurs yeux ouverts comme des portes co-

chères! Ne pourrie^-vous pas prier le maître

du café de les éloigner d'ici?

Tant il est difficile de s'entendre, mon cher

ange, et tant la pensée est incommunicable,

même entre gens qui s'aiment!
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ne mort héroïque.
Fancioulle était un admirable bouf-

fon, et presque un des amis du

Prince. Mais pour les personnes

vouées par état au comique, les

choses sérieuses ont de fatales

attractions, et, bien qu'il puisse paraître bigarre

que les idées de patrie et de liberté s emparent

despotiquement du cerveau d'un histrion, un

jour Fancioulle entra dans une conspiration

formée par quelques gentilshommes mécontents.

Il existe partout des traîtres pour dénon-

cer au pouvoir ces individus d'humeur atra-

bilaire qui veulent déposer les princes et opérer,

sans la consulter, le déménagement d'une société.

Les seigneurs en question furent arrêtés, ainsi

que Fancioulle, et voués à une mort certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque

fâché de trouver son comédien fdvori parmi

les rebelles. Le Prince n'était ni meilleur ni

pire qu'un autre; mais une excessive sensibilité

le rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et

plus despote que tous ses pareils. Amoureux

passionné des beaux-arts, excellent connaisseur
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d'ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés

.

Asse^ indifférent relativement aux hommes et à

la morale, véritable artiste lui-même, il ne con-

naissait d'ennemi dangereux que l'Ennui, et

les efforts bigarres qu'il faisait pour fuir ou

pour vaincre ce tyran du monde lui auraient cer-

tainement attiré, de la part d'un historien sé-

vère, ï èpithete de "monstre" , s'il avait été per-

mis, dans ses domaines, d'écrire quoi que ce

fût qui ne tendît pas uniquement au plaisir ou

à V ètonnement
,
qui est une des formes les plus

délicates du plaisir. Le grand malheur de ce

Prince fut qu'il n'eut jamais un théâtre asse^

vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons

qui étouffent dans des limites trop étroites, et

dont les siècles à venir ignoreront toujours le

nom et la bonne volonté. L'imprévoyante Pro-

vidence avait donné à celui-ci des facultés ùlus

grandes que ses Etats.

Tout d'un coup le bruit courut que le sou-

verain voulait faire grâce à tous les conjurés;

et l'origine de ce bruit fut l'annonce d'un grand

spectacle où Fancioulle devait jouer l'un de ses

principaux et de ses meilleurs rôles, et auquel
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assisteraient même , disait-on, les gentilshommes

condamnés; signe évident, ajoutaient les esprits

superficiels, des tendances généreuses du Prince

offensé.

De la part d'un homme aussi naturellement

et volontairement excentrique, tout était pos-

sible, même la vertu, même la clémence, surtout

s'il avait pu espérer d'y trouver des plaisirs inat-

tendus. Mais pour ceux qui, comme moi,

avaient pu pénétrer plus avant dans les profon-

deurs de cette âme curieuse et malade, il était

infiniment plus probable que le Prince voulait

juger de la valeur des talents scéniques d'un

homme condamné à mort. Il voulait profiter de

l'occasion pour faire une expérience physiolo-

gique d'un intérêt capital, et vérifier jusqu'à

quel point les facultés habituelles d'un artiste

pouvaient être altérées ou modifiées par la situa-

tion extraordinaire où il se trouvait; au-delà,

existait-il dans son âme une intention plus ou

moins arrêtée de clémence? C'est un point qui

n'a jamais pu être éclairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour

déploya toutes ses pompes, et il serait difficile
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de concevoir, à moins de l'avoir vu, tout ce

que la classe privilégiée d'un petit Etat, à res-

sources restreintes, peut montrer de splendeurs

pour une vraie solennité. Celle-là était double-

ment vraie, d'abord par la magie du luxe étalé,

ensuite par l'intérêt moral et mystérieux quiy
était attaché.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les

rôles muets ou peu chargés de paroles, qui

sont souvent les principaux dans ces drames

féeriques dont l'objet est de représenter symbo-

liquement le mystère de la vie. Il entra en scène

légèrement et avec une aisance parfaite, ce qui

contribua à fortifer, dans le noble public, l'idée

de douceur et de pardon.

Quand on dit d'un comédien :
" Voilà un

bon comédien", on se sert d'une formule qui

implique que sous le personnage se laisse encore

deviner le comédien, c'est-à-dire l'art, l'effort,

la volonté. Or, si un comédien arrivait à être-,

relativement au personnage qu'il est chargé

d'exprimer, ce que les meilleures statues de

l'antiquité, mi?aculeusement animées, vivantes,

marchantes, voydntes, seraient relativement à
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l'idée générale et confuse de beauté, ce serait là,

sans doute, un cas singulier et tout à fait imprévu.

Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite idéali-

sation, qu'il était impossible ne pas supposer

vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait,

venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une

indestructible auréole autour de la tête, auréole

invisible pour tous, mais visible pour moi, et où

se mêlaient, dans un étrange amalgame, les

rayons de l'Art et la gloire du Martyre. Fdn-

cioulle introduisait, par je ne sais quelle grâce

spéciale, le divin et le surnaturel, jusque dans

les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume

tremble, et des larmes d'une émotion toujours

présente me montent aux yeux pendant que je

cherche à vous décrire cette inoubliable soirée.

Fancioullc me prouvait, d'une manière pèremp-

toire, irréfutable, que l'ivresse de ï Art est plus

apte que toute autre à voiler les terreurs du

gouffre; que le génie peut jouer la comédie au

bord de la tombe avec une joie qui l'empêche

devoir la tombe, perdu, comme il est, dans un

paradis excluant toute idée de tombe et de des-

truction .
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Tout ce public, si blasé et frivole qu'il pût

être, subit bientôt la toute-puissante domination

de l'artiste. Personne ne rêva plus de mort, de

deuil, ni de supplices. Chacun s'abandonna,

sans inquiétude, aux voluptés multipliées que

donne la vue d'un chef-d'œuvre d'art vivant.

Les explosions de la joie et de l'admiration

ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de l'é-

difice avec l'énergie d'un tonnerre continu. Le

Prince lui-même, enivré, mêla ses applaudisse-

ments à ceux de sa cour.

Cependant, pour un œil clairvoyant, son

ivresse, à lui, n'était pas sans mélange. Se sen-

tait-il vaincu dans son pouvoir de despote? Se

sentait-il humilié dans son art de terrifier les

cœurs et d'engourdir les esprits? Se sentait-il

frustré de ses espérances et bafoué dans ses pré-

visions? De telles suppositions non exactement

justifiées, mais non absolument injustifiables, tra-

versèrent mon esprit pendant que je contemplais

le visage du Prince, sur lequel une pâleur nou-

velle s'ajoutait sans cesse à sa pâleur habituelle,

comme la neige s'ajoute à la neige. Ses lèvres se

ressermient de plus en plus, et ses yeux s'éclai-



raient d'un feu intérieur semblable à celui de la

jalousie et de la mncune, même pendant qu'il

applaudissait ostensiblement les talents de son vieil

ami, Fétrange bouffon, qui bouffonnait si bien

la mort. A un certain moment, je vis son Altesse

se pencher vers un petit page, placé derrière

elle, et lui parler à l'oreille. La physionomie

espiègle du joli enfant s'illumina d'un sourire;

et puis il quitta vivement la loge princière

comme pour s'acquitter d'une commission ur-

gente.

Quelques minutes ùlus tard un coup de sifflet

aigu, prolongé, interrompit Fancioulle dans un

de ses meilleurs moments, et déchira à la fois

les oreilles et les cœurs. Et de l'endroit de la

salle d'où avait jailli cette désapprobation inat-

tendue, un enfant se précipitait dans un corri-

dor avec des rires étouffés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve,

ferma d'abord les yeux, puis les rouvrit presque

aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite

la bouche comme pour respirer convulsivement,

chancela un peu en avant, un peu en arrière,

et puis tomba roide mort sur les planches.
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Le sifflet, mpide comme un glaive, avait-il

réellement frustré le bourreau? Le Prince axait-

il lui-même deviné tout Vhomicide efficacité

de sa ruse? Il est permis d'en douter. I^egretta-

t-il son cher et inimitable Fancioulle? Il est

doux et légitime de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui

pour la dernière fois de la comédie. Ils moururent

dans la nuit. Depuis lors, plusieurs mimes, jus-

tement appréciés dans différents pays, sont venus

jouer devant la cour de ; mais aucun d'eux

n'a pu rappeler les merveilleux talents de Fan-

cioulle, ni s'élever jusqu'à la même faveur.
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A FAUSSE MONNAIE.
Comme nous nous éloignions du

bureau de tabac, mon ami fit un

soigneux triage de sa monnaie;

dans la poche gauche de son gilet

il glissa de petites pièces d'or; dans

la droite, de petites pièces d'argent; dans la

poche gauche de sa culotte, un paquet de gros

sols, et enfin, dans la droite, une pièce d'argent

de deux francs qu'il avait particulièrement

examinée.
" Singulière et minutieuse répartition! " me

dis-je en moi-même.

Nous fîmes la rencontre d'un pauvre qui

nous tendit sa casquette en tremblant. «^ Je ne

connais rien de plus inquiétant que l'éloquence

muette de ces yeux suppliants, qui contiennent

à la fois, pour l'homme qui sait y lire, tant

d'humilité, tant de reproches. Il trouve quel-

que chose approchant cette profondeur de sen-

timent compliqué, dans les yeux larmoyants des

chiens quon fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus

considérable que la mienne, et je lui dis : "Fous
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ave^ raison; après le plaisir d'être étonne , il

n'en est pas de plus grand que celui de causer

une surprise. ^ C'était la pièce fausse ", me

répondit-il tranquillement , comme pour se jus-

tifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours

occupé à chercher midi à quatorze heures (de

quelle fatigante faculté la nature m'a fait ca-

deau!) entra soudainement cette idée qu'une

pareille conduite, de la part de mon ami,

n'était excusable que par le désir de créer un

événement dans la vie de ce pauvre diable,

peut-être même de connaître les conséquences

diverses, funestes ou autres, que peut engendrer

une pièce fausse dans la main d'un mendiant.

Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces

vraies? fie pouvait-elle pas aussi le conduire

en prison? Un cabaretier, un boulanger, par

exemple, allait peut-être le faire arrêter comme

faux monnayeur ou comme propagateur de

fausse monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse

serait peut-être, pour un pauvre petit spécula-

teur, le germe d'une richesse de quelques jours.

Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant
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des ailes à l'esprit de mon ami et tirunt toutes

les déductions possibles de toutes les hypothèses

possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêve-

rie en reprenant mes propres paroles: " Oui,

vous ave%_ raison; il n'est pas de plaisir plus

doux que de surprendre un homme en lui don-

nant plus qu'il n espère.

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je

fus épouvanté de voir que ses yeux brillaient

d'une incontestable candeur. Je vis alors claire-

ment quil avait voulu faire à la fois la charité

et une bonne affaire; gagner quamnte sols et le

cœur de Dieu; emporter le paradis économique-

ment; enfin attraper gratis un brevet d'homme

charitable. Je lui aurais presque pardonné le

désir de la criminelle jouissance dont je le sup-

posais tout à l'heure capable; j'aurais trouvé

curieux, singulier, qu'il s'amusât à compro-

mettre les pauvres; mais je ne lui pardonnerai

jamais l'ineptie de son calcul. On n'est jamais

excusable d'être méchant, mais il y a quelque

mérite à savoir qu on l'est; et le plus irréparable

des vices est de faire le mal par bêtise.
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E DIABLE. Hier , à travers

la foule du boulevard, je me

sentis frôlé par un Etre mysté-

rieux que j'avais toujours désiré

connaître , et que je reconnus

tout de suite, quoique je ne V eusse

jamais vu. Ily avait sans doute che^ lui, rela-

tivement à moi, un désir analogue, car il me

ft, en passant, un clignement d'œil significatif

auquel je me hâtai d'obéir. Je le suivis atten-

tivement, et bientôt je descendis derrière lui

dans une demeure souterraine , éblouissante, où

éclatait un luxe dont aucune des habitations

supérieures de Paris ne pourrait fournir un

exemple approximatif. Il me parut singulier

que j'eusse pupasser si souvent à côté de ce pres-

tigieux repaire sans en deviner rentrée. Là

régnait une atmosphère exquise, quoique capi-

teuse, qui faisait oublier presque instantanément

toutes les fastidieuses horreurs de la vie; on y
respirait une béatitude sombre, analogue à celle

que durent éprouver les mangeurs de lotus

quand, débarquant dans une île enchantée,

éclairée des lueurs d'une éternelle après-midi,
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ils sentirent naître en eux, aux sons assoupis-

sants des mélodieuses cascades, le désir de ne

jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs

enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes

lames de la mer.

Ily avait là des visages ètmnges d'hommes et

de femmes, marqués d'une beauté fatale, qu'il

me semblait avoir vus déjà à des époques et dans

des pays dont il m'était impossible de me souve-

nir exactement, et qui m'inspimient plutôt une

sympathie fmternelle que cette crainte qui nait

ordinairement à l'aspect de l'inconnu. Si je

voulais essayer de défnir d'une manière quel-

conque F expression singulière de leurs regards,

je dirais que jamais je ne vis d'yeux brillant plus

énergiquement de l'horreur de l'ennui et du

désir immortel de se sentir vivre.

Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous

asseyant, de vieux et parfaits amis. Nous man-

geâmes, nous bûmes outre mesure de toutes sortes

de vins extraordinaires, et, chose non moins

extraordinaire , il me semblait, après plusieurs

heures, que je n étais pas plus ivre que lui. Ce-

pendant le jeu, ce plaisir surhumain, avait coupé



à divers intervalles nos fréquentes libations, et je

dois dire que f avais joué et perdu mon âme, en

partie liée, avec une insouciance et une légèreté

héroïques. L 'âme est une chose si impalpable,

si souvent inutile et quelquefois si gênante, que

je n éprouvai, quant à cette perte, qu'un peu

moins d'émotion que si j'avais égaré, dans une

promenade, ma carte de visite.

Nous fumâmes longuement quelques cigares

dont la saveur et le parfum incomparables don-

naient à l'âme la nostalgie de pays et de

bonheurs incontms, et, enivré de toutes ces

ces délices, j'osai, dans un accès de familiarité

qui ne parut pas lui déplaire, m écrier, en

m emparant d'une coupe pleine jusqu'au bord :

A votre immortelle santé! " Nous causâmes

aussi de Vunivers, de sa création et de sa future

destruction; de la grande idée du siècle, c'est-

à-dire du progrès et de la perfectibilité, et, en

général, de toutes les formes de l'infatuation

humaine. Sur ce sujet-là, Son Altesse ne ta-

rissait pas en plaisanteries légères et irréfu-

tables, et elle s'exprimait avec une suavité de

diction et une tranquillité dans la drôlerie que
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je riai vues dans aucun des plus célèbres cau-

seurs de l'humanité. Elle m'expliqua l'absurdité

des différentes philosopbies qui avaient jusqu'à

présent pris possession du cerveau humain, et

daigna même me faire confdence de quelques

principes fondamentaux dont il ne me convient

pas de partager les bénéfices et la propriété

avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en au-

cune façon de la mauvaise réputation dont elle

jouit dans toutes les parties du monde, m'assura

qu'elle était, elle-même, la personne la plus in-

téressée à la destruction de la superstition, et

m'avoua qu'elle riavait eu peur, relativement à

son propre pouvoir, qu'une seide fois, c'était

le jour où elle avait entendu un prédicateur

,

plus subtil que le reste du troupeau humain,

s'écrier en chaire :
" Mes chers frères , n'oublie^

jamais, quand vous entendre^ vanter le progrès

des lumières, que la plus belle des ruses du

diable est de vous persuader qu'il n'existe pas !
"

Le souvenir de ce célèbre orateur nous

conduisit naturellement vers le sujet des acadé-

mies, et mon étrange convive m'affirma qu'il

ne dédaignait pas, en beaucoup de cas, d'inspi-
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rer la plume, la parole et la conscience des

pédagogues, et qiïil assistait presque toujours

en personne, quoique invisible, à toutes les

séances académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui deman-

dai des nouvelles de Dieu ^ qui n'a eu ses

heures & impiété? ^ surtout en compagnie du

diable. Il me répondit avec une insouciance

nuancée d'une certaine tristesse; mais il parla

en hébreu. Il est douteux que Son Altesse ait

jamais donné une si longue audience à un simple

mortel, et je craignais d'abuser. Enfin comme

ïaube frissonnante blanchissait les vitres, ce

célèbre personnage, chanté par tant de poètes

et servi par tant de philosophes qui travaillent

à sa gloire sans le savoir, me dit : ''Je veux

que vous gardie^ de moi un bon souvenir, et

vous prouver que Moi, dont on dit tant de mal,

je suis quelquefois bon diable, pour me servir

d'une de vos locutions vulgaires. Afin de com-.

penser la perte irrémédiable que vous ave^

faite de votre âme, je vous donne l'enjeu que

vous aurie^ gagné si le sort avait été pour vous,

c'est-à-dire la possibilité de soulager et de



vaincre, pendant toute votre vie, cette bicarré

affection de l'Ennui, qui est là source de toutes

vos maladies et de tous yos misérables progrès.

Jamais un désir ne sera formé par vous, que je

ne vous aide à le réaliser; vous régnere^ sur vos

vulgaires semblables; vous sere^ fourni de flat-

teries et même d''adorations ; largent, lor, les

diamants, les palais féeriques, viendront vous

chercher et vous prieront de les accepter, sans

que vous aye^ fait un effort pour les gagner;

vous changerez de patrie et de contrée aussi

souvent que votre fantaisie vous l'ordonnera;

vous vous soûlere^ de voluptés, sans lassitude,

dans des pays charmants où il fait toujours chaud

et où les femmes sentent aussi bon que les fleurs,

«^ et ccctcra, et cetera... ", ajouta-t-il en se

levant et en me congédiant avec un bon

sourire.

Si ce ii eût été la crainte de m humilier devant

une aussi grande assemblée, je serais volontiers

tombé aux pieds de ce joueur généreux pour le

remercier de son inouïe munificence. Mais, peu

à peu, après que je ieus quitté, l'incurable

défiance rentra dans mon sein; je n osais plus



croire à un si prodigieux bonheur, et, en me
couchant, faisant encore ma prière par un reste

d'habitude imbécile, je répétais dans un demi-

sommeil :
" Mon Dieu! Seigneur, mon Dieu!

faites que le diable me tienne sa parole !
"
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A CORDE. ''Les illusions,

«o me disait mon ami, ^ sont

aussi innombrables peut-être que

les rapports des hommes entre eux,

ou des hommes avec les choses. Et

quand l'illusion dispamt, c'est-à-

dire quand nous voyons l'être ou le fait tel

qu'il existe en dehors de nous, nous éprouvons

un bigarre sentiment, compliqué moitié de regret

pour le fantôme disparu, moitié de surprise

agréable devant la nouveauté, devant le fait

réel. S'il existe un phénomène évident, trivial,

toujours semblable, et d'une nature à laquelle

il soit impossible de se tromper, c'est l'amour

maternel. Il est aussi difficile de supposer une

mère sans amour maternel qu'une lumière sans

chaleur; n'est-il donc pas parfaitement légitime

d'attribuer à l'amour maternel toutes les actions

et les paroles d'une mère, relatives à son en-

fant? Et cependant écoute^ cette petite histoire,

où j'ai été singulièrement mystifié par l'illusion

la plus naturelle.

Ma profession de peintre me pousse à

regarder attentivement les visages, les physio-
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nomies, qui s' offrent dans ma route, et vous sd-

vq; quelle jouissdnce nous tirons de cette fdculté

qui rend à nos yeux ld Vie plus vivdnte et plus

significdtive que pour les dutres hommes. Ddns le

quartier reculé que fhdbite, et où de vdstes

espdces gd^onnés sèpdrent encore les bâtiments,

j'observdi souvent un enfdnt dont ld physiono-

mie drdente et espiègle, plus que toutes les

dutres , me séduisit tout d'abord. Il d posé plus

d'une fois pour moi, et je Vdi transformé tan-

tôt en petit bohémien, tdntôt en dnge, tantôt

en Amour mythologique. Je lui di fdit porter

le violon du vagabond, ld Couronne d'Epines

et les Clous de ld Passion, et ld Torche d'Eros.

Je pris enfin à toute ld drôlerie de ce gdmin un

pldisir si vif, que je pridi un jour ses pdrents,

de pduvres gens, de vouloir bien me le céder,

promettant de bien l'habiller, de lui donner

quelque drgent et de ne pas lui imposer d'autre

peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire'

mes commissions. Cet enfant, débarbouillé, de-

vint charmant, et la vie qu'il menait che^ moi

lui semblait un pamdis, compamtivement à celle

qu'il auiuit subie dans le domicile paternel.
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Seulement il manifesta bientôt un goût im-

modéré pour le sucre et les liqueurs ; si bien

quun jour où je constatai que, malgré mes

nombreux avertissements, il avait encore com-

mis un nouveau larcin de ce genre, je le me-

naçai de le renvoyer à ses parents. Puis je

sortis, et mes affaires me retinrent asse^ long-

temps hors de che^ moi.

" Quels ne furent pas mon horreur et mon

étonnement quand, rentrant à la maison, le

premier objet qui frappa mes regards fut mon

petit bonhomme, l'espiègle compagnon de ma
vie, pendu au panneau de cette armoire! Ses

pieds touchaientpresque le plancher; une chaise,

qu'il avait sans doute repoussée du pied, était

renversée à côté de lui; sa tête était penchée

convulsivement sur une épaule; son visage,

boursouflé, et sesyeux, tout grands ouverts avec

une fixité effrayante, me causèrent d'abord l il-

lusion de la vie. Le dépendre n'était pas une

besogne aussi facile que vous le pouve^ croire.

Il était déjà fort roide, et j'avais une répu-

gnance inexplicable à lefaire brusquement tomber

sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec
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un brus, et, avec la main de l'autre bras, couper

la corde. Mais cela fait, tout n'était pas fini;

le petit monstre s' était servi d'une ficelle fort

mince qui ètdit entrée profondément dans les

chairs, et il fallait maintenant, avec de minces

ciseaux, chercher la corde entre les deux bourre-

lets de l'enflure, pour lui dégager le cou.

"
J'ai négligé de vous dire que j'avais vive-

ment appelé au secours; mais tous mes voisins

avaient refusé de me venir en aide, fdèle en

cela aux habitudes de l'homme civilisé, qui ne

veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des

affaires d'un pendu. Enfin vint un médecin qui

déclara que l'enfant était mort depuis plusieurs

heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le

déshabiller pour l'ensevelissement, la rigidité

cadavérique était telle, que, désespérant de
flé-

chir les membres, nous dûmes lacérer et couper

les vêtements pour les lui enlever.

" Le commissaire, à qui, naturellement, je

dus déclarer l'accident, me regarda de tmvers,

et me dit :
" Voilà qui est louche! " mû sans

doute par un désir invétéré et une habitude

d'état de faire peur, à tout hasard, aux inno-
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cents comme dux coupables.

" I{estdit une tâche suprême à accomplir,

dont ld seule pensée me cdusd une dngoisse ter-

rible : il fdlldit avertir les pdrents. Mes pieds

refusaient de my conduire. Enfin j'eus ce cou-

rage. Mdis, à mon grand ètonnement, ld mère

fut impdssible, pds une Idrme ne suintd du coin

de son oeil, J'attribuai cette ètrangetè a l'hor-

reur même quelle devait éprouver, et je me

souvins de la sentence connue :
" Les douleurs

les plus terribles sont les douleurs muettes.

Quant au père, il se contenta de dire d'un air

moitié abruti, moitié rêveur :
" Après tout,

celd vdut peut-être mieux ainsi; il durait tou-

jours mal fini!
"

Cependant le corps était étendu sur] mon

divan, et, assisté d'une servante, je m'occupais

des derniers préparatifs, quand la mère entra

dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir

le cadavre de son fis. Je ne pouvais pas, en

vérité, l'empêcher de s'enivrer de son malheur

et lui refuser cette suprême et sombre consola-

tion. Ensuite elle me prid de lui montrer l'en-

droit où son petit s'ètdit pendu. " Oh! non!
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madame, ** lui répondis-je, <^ cela vous ferait

mal. " Et comme involontairement mes yeux se

tournaient vers la funèbre armoire, je m'aperçus,

avec un dégoût mêlé d'horreur et de colère, que

le clou était resté fiché dans la paroi, avec un

long bout de corde qui traînait encore. Je m'é-

lançais vivement pour arracher ces derniers ves-

tiges du malheur, et comme j'allais les lancer au

dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre femme
saisit mon brus et me dit d'une voix irrésistible :

Oh ! monsieur ! laissez-moi cela! je vous en

prie ! je vous en supplie !
'' Son désespoir l'avait,

sans doute, me parut-il, tellement affolée,

qu'elle s'éprenait de tendresse maintenant pour

ce qui avait servi d'instrument à la mort de son

fis, et le voulait garder comme une horrible et

chère relique. <o Et elle s'empara du clou et de

la fcelle.

"
Enfin! enfin ! tout était accompli. Il ne me

restait plus qu'à me remettre au travail, plus

vivement encore que d'habitude, pour chasser

peu à peu ce petit cadavre qui hantait les replis

de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait

de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je
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reçus un pdquet de lettres : les une, des loca-

taires de ma maison, quelques autres des maisons

voisines; lune, du premier étage ; l'autre, du

second; l autre, du troisième, et ainsi de suite,

les unes en style demi plaisant , comme cherchant

à déguiser sous un apparent badinage la sincé-

rité de la demande; les autres, lourdement

effrontées et sans orthographe, mais toutes ten-

dant au même but, c est-a-dire a obtenir de moi

un morceau de la funeste et béatifique corde.

Parmi les signataires ily avait, je dois le dire,

plus de femmes que d'hommes; mais tous, croyez-

le bien, n appartenaient pas à la classe infme et

vulgaire. J'ai gardé ces lettres.

' Et alors, soudainement, une lueur se ft

dans mon cerveau, et je compris pourquoi la

mère tenait à m'arracher la fcelle et par quel

commerce elle entendait se consoler. " «^ Par-

bleu «o répondis-je à mon ami «o un mètre de

corde de pendu, à cent francs le décimètre, l'un

dans l'autre, chacun payant selon ses moyens,

cela fait mille francs, un réel, un effcace soula-

gement pour cette pauvre mère !
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ESVOCATIONS. Dans

un beau jdrdin où les ruyons d'un

soleil automnal semblaient s'attar-

der à plaisir, sous un ciel déjà

verdatre où des nuages d'or flot-

taient comme des continents en

voyage, quatre beaux enfants, quatre garçons,

las de jouer sans doute, causaient entre eux.

L'un disait :
" Hier on m'a mené au théâtre.

Dans des palais grands et tristes, au fond des-

quels on voit la mer et le ciel, des hommes et

des femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien

plus beaux et bien mieux habillés que ceux que

nous voyons partout, parlent avec une voix

chantante. Ils se menacent, ils supplient, ils se

désolent, et ils appuient souvent leur main sur un

poignard enfoncé dans leur ceinture. tAhf c'est

bien beau ! Les femmes sont bien plus belles et

bien plus grandes que celles qui viennent nous

voir à la maison, et, quoique avec leurs gmnds

yeux creux et leurs joues enflammées elles aient

l'air terrible, on ne peut pas s'empêcher de les

aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et

cependant on est content. . . Et puis, ce qui est



plus singulier, cela donne envie d'être babillé

de même, de dire et de faire les mêmes choses,

et de parler avec la même voix...
"

L'un des quatre enfants, qui depuis quelques

secondes n écoutait plus le discours de son ca-

marade et observait avec une fxité étonnante

je ne sais quel point du ciel, dit tout à coup :

F(egarde^, regarde^ là-bas...! Le voyen-
voies ? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce

petit nuage couleur de feu, qui marche dou-

cement. Lui aussi, on dirait qu'il nous regarde."

Mais qui donc? " demandèrent les autres.

Dieu! " répondit-il avec un accent par-

fait de conviction. " Ah ! il est déjà bien loin;

tout à l'heure, vous ne pourre^ plus le voir.

Sans doute il voyage, pour visiter tous les pays.

Tene^, il va passer derrière cette rangée d'arbres

qui est presque à ïhorizon... et maintenant il

descend derrière le clocher. . . Ah ! on ne le voit

plus! " Et l'enfant resta longtemps tourné du

même côté, fixant sur la ligne qui sépare la

terre du ciel des yeux où brillait une inexpri-

mable expression d'extase et de regret.

" Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que
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lui seul peut apercevoir ! " dit alors le troisième,

dont toute la petite personne était marquée

d'une vivacité et d'une vitalité singulières . Moi,

je vais vous raconter comment il m'est arrivé

quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et

qui est un peu plus intéressant que votre théâtre

et vos nuages. ^ Il y a quelques jours, mes

parents m ont emmené en voyage avec eux, et,

comme dans l'auberge où nous nous sommes arrê-

tés, il n'y avait pas asse^ de lits pour nous tous,

il a été décidé que je dormirais dans le même
lit que ma bonne. ^ Il attira ses camarades

plus près de lui, et parla d'une voix plus basse.

*o " Ça fait un singulier effet, alle^, de n'être

pas couché seul et d'être dans un lit avec sa

bonne, dans les ténèbres. Comme je ne dormais

pas, je me suis amusé, pendant qu elle dormait,

à passer ma main sur ses bms, sur son cou et

sur ses épaides. Elle a les bras et le cou bien

plus gros que toutes les autres femmes, et la peau

en est si douce, si douce, qu'on dimit du papier

à lettre ou du papier de soie. J'y avais tant de

plaisir que j'aurais longtemps continué, si je

n'avais pas eu peur , peur de la réveiller d'abord,
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et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite

fdi fourré ma tête dans ses cheveux qui pen-

daient dans son dos, épais comme une crinière,

et ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les

fleurs du jardin, à cette heure-ci. Essaye^, quand

vous pourrez d'en faire autant que moi, et

vom verre^!
"

Le jeune auteur de cette prodigieuse révéla-

tion avait, en faisant son récit, les yeux écar-

quillés par une sorte de stupéfaction de ce qu'il

éprouvait encore, et les rayons du soleil cou-

chant, en glissant à travers les boucles rousses

de sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme

une auréole sulfureuse de passion. Il était facile

de deviner que celui-là ne perdrait pas sa

vie à chercher la Divinité dans les nuées, et qu'il

la trouverait fréquemment ailleurs.

Enfn le quatrième dit :
" Vous save^ que je

ne m'amuse guère à la maison ; on ne me mène

jamais au spectacle; mon tuteur est trop avare ;

Dieu ne s'occupe pas de moi et de mon ennui,

et je nai pas une belle bonne pour me dorloter.

Il ma souvent semblé que mon plaisir serait

d'aller toujours droit devant moi, sans savoir
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où, sans que personne s'en inquiète, et de voir

toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais

bien nulle part, et je crois toujours que je semis

mieux ailleurs que là où je suis. Eh bien! j'ai

vu, à la dernière foire du village voisin, trois

hommes qui vivent comme je voudrais vivre.

Fous n'y ave^pas fait attention, vous autres.

Ils étaient grands, presque noirs et très fers,

quoique en guenilles, avec l'air de n'avoir

besoin de personne. Leurs grands yeux sombres

sont devenus tout à fait brillants pendant qu'ils

faisaient de la musique ; une musique si sur-

prenante qu'elle donne envie tantôt de danser,

tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la fois,

et qu'on deviendrait comme fou si on les écoutait

trop lo?igtemps. L'un, en traînant son archet

sur son violon, semblait raconter un chagrin,

et l'autre, en faisant sautiller son petit mar-

teau sur les cordes d'un petit piano suspendu

à son cou par une courroie, avait l'air de se

moquer de la plainte de son voisin, tandis que

le troisième choquait de temps à autre ses cym-

bales avec une violence extraordinaire. Ils étaient

si contents d'eux-mêmes, qu'ils ont continué à



jouer leur musique de sauvages, même après que

la foule s est dispersée. Enfin ils ont rdmassé

leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur dos,

et sont partis. Moi, voulant savoir où ils de-

meuraient, je les ai suivis de loin, jusqu'au bord

de la forêt, où j'ai compris seulement alors,

quils ne demeuraient nulle part.

Alors l'un a dit :
" Faut -il déployer la

tente?

" Ma foi! non!" a répondu l'autre, "
il

fait une si belle nuit !
"

Le troisième disait en comptant la recette :

" Ces gens-là ne sentent pas la musique, et

leurs femmes dansent comme des ours. Heureu-

sement, avant un mois nous serons en Autriche,

où nous trouverons un peuple plus aimable.

" Nous ferions peut-être mieux d'aller vers

l'Espagne, car voici la saison qui s'avance;

fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre

gosier ", a dit un des deux autres.

'

J'ai tout retenu, comme vous voye^. En-

suite ils ont bu chacun une tasse d'eau-de-vie

et se sont endormis, le front tourné vers les

étoiles. J'avais eu d'abord envie de les prier de



in emmener dveceux et de m apprendre à jouer

de leur instruments; mais je n'ai pas osé, sans

doute parce qu'il est toujours très difficile de se

décider à n'importe quoi, et aussi parce f avais

peur d'être rattrapé avant d'être hors de

France.
"

L'air peu intéressé des trois autres cama-

rades me donna a penser que ce petit était déjà

un incompris. Je le regardais attentivement; il

y avait dans son œil et dans son front ce je ne

sais quoi de précocement fatal qui éloigne géné-

ralement la sympathie, et qui, je ne sais pour-

quoi, excitait la mienne, du point que j'eus

un instant l'idée bigarre que je pouvais avoir un

frère à moi-même inconnu.

Le soleil s'était couché. La nuit solennelle

avdit pris pldce. Les enfants se séparèrent, cha-

cun allant, à son insu, selon les circonstances et les

hasards, mûrir sa destinée, scandaliser ses proches

et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur.
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E THYRSE. A FRANZ
LISZT. Qu est-ce qu'un thyrse?

Selon le sens moral et poétique,

c'est un emblème sacerdotal dans la

main des prêtres ou des prêtresses

célébrant la divinité dont ils sont les

interprètes et les serviteurs. Mais physiquement ce

n'estqu'un bâton, unpur bâton, percheàhoublon,

tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour de ce

bâton, dans des méandres capricieux, se jouent et

folâtrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses

etfuyardes, celles-là penchées comme des cloches

ou des coupes renversées. Et une gloire étonnante

jaillit de cette complexité de lignes et de couleurs,

tendres ou éclatantes. Ne dhuit-on pas que la

ligne courbe et la spimle font leur cour à la ligne

droite et dansent autour dans une muette ado-

ration ? Ne dimit-on pas que toutes ces corolles

délicates, tous ces calices, explosions de senteurs

et de couleurs, exécutent un mystique fandango

autour du bâton hiératique ? Et quel est, cepen-

dant, le mortel imprudent qui osent décider si

les fleurs et les pampres ont été faits pour le bâ-

ton, ou si le bâton n'est que le prétexte pour
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montrer la beauté des pampres et des fleurs ? Le

thyrse est la représentation de votre étonnante

dualité, maître puissant et vénéré, cher Bacchant

de la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais

nymphe exaspérée par l'invincible Bacchus ne

secoua son thyrse sur les têtes de ses compagnes

affolées avec autant d'énergie et de caprice que

vous agite^ votre génie sur les cœurs de vos

frères, «o Le bâton, c'est votre volonté, droite,

ferme et inébranlable; les fleurs, cest la pro-

menade de votre fantaisie autour de votre vo-

lonté; cest r élément féminin exécutant autour

du mâle ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite

et ligne arabesque, intention et expression, roi-

deur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du

but, variété des moyens, amagalme tout puis-

sant et indivisible du génie, quel analyste aura

le détestable coumge de vous diviser et de vous

séparer ?

Cher Lis^t, à travers les brumes, par delà les

fleuves, par-dessus les_villes où les pianos chan-

tent votre gloire, où ïimprimerie traduit votre

sagesse, en quelque lieu que vous soye^, dans

les splendeurs de la ville éternelle ou dans les



brumes des pays rêveurs que console Cambrinus,

improvisant'des chants de délectation ou d'inef-

fable douleur
y
ou confiant au papier vos médi-

tations abstruses, chantre de la Volupté et de

lAngoisse éternelles, philosophe, poète et

artiste, je vous salue en l'immortalité !
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NIVREZ-VOUS. Il faut être

toujours ivre. Tout est là : c'est

l'unique question. Pour ne pas sen-

tir rborrible fdrdedu du Temps

qui brise vos épaules et vous

penche vers ld terre, il fdut vous

enivrer sans trêve.

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de

vertu, à votre guise. Mdis enivrez-vous.
~ y

Et si quelquefois, sur les mdrches d'un palais,

sur l'herbe verte d'un fossé, ddns ld solitude

morne de votre chdtnbre, vous vous réveille^,

l'ivresse déjà diminuée ou disparue, demande^

du vent, à ld vdgue, à l'étoile, à l'oiseau, à

l'horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit,

à tout ce qui roule, à tout ce qui chdnte, à tout

ce qui pdrle, demandez quelle heure il est; et

lèvent, ld vdgue, l'étoile, l'oisedu, l'horloge,

vous répondront : "Il est l'heure de s'enivrer!

Pour n' être pas les escldves martyrisés du Temps,

enivrez-vous; enivrez-vous sans cesse! De vin,

de poésie ou de vertu, à votre guise.
"
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É J A ! Cent fois déjà le soleil

avait jailli, radieux ou attristé, de

cette cuve immense de la, mer dont

les bords ne se laissent qu'à peine

apercevoir; cent fois il s'était

replongé, étincelant ou morose,

dans son immense bain du soir. Depuis nombre

de jours, nous pouvions contempler l'autre côté

du firmament et déchiffrer l'alphabet céleste des

antipodes. Et chacun des passagers gémissait et

grognait. On eût dit que l'approche de la terre

exaspérait leur souffrance. " Quand donc "
, di-

saient-ils, " cesserons-nous de dormir un som-

meil secoué par la lame, troublé par un vent

qui ronfle plus haut que nous? Quand pourrons-

nous digérer dans un fauteuil immobile?

Ily en avait qui pensaient a leur foyer, qui

regrettaient leurs femmes infdèles et maussades,

et leur progéniture criarde. Tous étaient si

affolés par l'image de la terre absente, qu'ils

auraient, je crois, mangé de l'herbe avec plus

d'enthousiasme que les bêtes.

Enfin un rivage fut signalé; et nous vîmes,

en approchant, que c était une terre magnifique,
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éblouissante. Il semblait que les musiques de la,

vie s en détachaient en un vague murmure, et

que de ces côtes, riches en verdures de toute sorte,

s'exhalait, jusqu'à plusieurs lieues, une déli-

cieuse odeur de fleurs et de fruits.

Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua

sa mauvaise humeur. Toutes les querelles furent

oubliées, tous les torts réciproques pardonnes;

les duels convenus furent rayés de la mémoire,

et les rancunes s'envolèrent comme des fumées.

Moi seul, j'étais triste, inconcevablement

triste. Semblable à un prêtre à qui on arrache-

mit sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante

amertume, me détacher de cette mer si mons-

trueusement séduisante, de cette mer si infini-

ment variée dans son effrayante simplicité, et

qui semble contenir en elle et représenter par

ses jeux, ses allures, ses colères et ses sourires,

les humeurs, les agonies et les extases de toutes

les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront !

En disant adieu à cette incomparable beauté,

je me sentais abattu jusqu'à la mort; et cest

pourquoi, quand chacun de mes compagnons

dit :
"
Enfin ! " je ne pus crier que " Déjà !
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Cependant c était la terre, la terre avec ses

bruits, ses passions, ses commodités, ses fêtes;

c'était une terre riche et magnifique, pleine de

promesses, qui nous envoyait un mystérieux

parfum de rose et de musc, et d'où les musiques

de la vie nous arrivaient en un amoureux

murmure.
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ES FENÊTRES. Celui qui

regarde du dehors à travers une

fenêtre ouverte, ne voit jamais

autant de choses que celui qui

regarde une fenêtre fermée. Il

n'est pas d'objet plus profond,

plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux,

plus éblouissant, qu'une fenêtre éclairée d'une

chandelle. Ce qu'on peut voir au soleil est tou-

jours moins intéressant que ce qui se passe

derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumi-

neux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.

Par delà des vagues de toits, j'aperçois une

femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours pen-

chée sur quelque chose, et qui ne sort jamais.

Avec son visage, avec son vêtement, avec son

geste, avec très peu de données, j'ai refait

l'histoire de cette femme, ou plutôt sa légende,

et quelquefois je me la raconte à moi-même en

pleurant.

Si c'eût été un pauvre vieux homme, j'au-

rais refait la sienne tout aussi aisément.

Et je me couche, fer d'avoir vécu et souffert

dans d'autres que moi-même.
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Peut-être me dire^-vous :
" Es-tu sûr que

cette légende soit la vmie? " Qu'importe ce que

peut être la réalité placée hors de moi, si elle

m'a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que

je suis ?
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E DÉSIR DE PEINDRE.
Malheureux peut-être l'homme,

mais heureux l'artiste que le désir

déchire !

Je brûle de peindre celle qui

m'est apparue si rarement et qui a

fui si vite,\comme une belle chose regrettable der-

rière le voyageur emporté dans la nuit. Comme
ily a longtemps déjà quelle a disparu!

Elle est belle, et plus que belle ; elle est sur-

prenante. En elle le noir abonde : et tout ce

quelle inspire est nocturne et profond. Sesyeux

sont deux antres où scintille vaguement le mys-

tère, et son regard illumine comme l'éclair :

c'est une explosion dans les ténèbres.

Je la comparerais à un soleil noir, si l'on

pouvait concevoir un astre noir versant la

lumière et le bonheur. Mais elle fait plus volon-

tiers penser à la lune, qui sans doute l'a mar-

quée de sa redoutable influence; non pas la lune

blanche des idylles, qui ressemble à une froide

mariée, mais la lune sinistre et enivrante, sus-

pendue au fond d'une nuit orageuse et bousculée

par les nuées qui courent; non pas la lune
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paisible et discrète visitant le sommeil des

hommes purs, mais la lune arrachée du ciel,

vaincue et révoltée, que les sorcières thessa-

liennes contraignent durement à danser sur

l'herbe terrifiée!

Dans son petit front habitent la volonté

tenace et l'amour de la proie. Cependant, au

bas de ce visage inquiétant, où des narines

mobiles aspirent F inconnu et F impossible, éclate,

avec une grâce inexprimable, le rire d'une

grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse,

qui fait rêver au miracle d'une superbe fleur

éclose dans un terrain volcanique.

Ily a des femmes qui inspirent l'envie de les

vaincre et de jouir d'elles ; mais celle-ci donne

le désir de mourir lentement sous son regard.
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ES BIENFAITS DE LA LUNE.
La Lune, qui est le cdprice même,

regarda par la fenêtre pendant que

tu dormais dans ton berceau, et se

dit: " Cette enfant me plaît.
"

Et elle descendit moelleusement

son escalier de nuages etpassa sans bruit à travers

les vitres. Puis elle s'étendit sur toi avec la ten-

dresse souple d'une mère, et elle déposa ses cou-

leurs sur ta face. Tes prunelles en sont restées

vertes, et tes joues extraordinairement pâles.

C'est en contemplant cette visiteuse que tesyeux

se sont si bizarrement agrandis; et elle t'a si

tendrement serré a la gorge que tu en as gardé

pour toujours l'envie de pleurer.

Cependant, dans l'expansion de sa joie, la

Lune remplissait toute la chambre comme une

atmosphère phosphorique, comme un poison

lumineux; et toute cette lumière vivante pensait

et disait :
" Tu subiras éternellement l'influence

de mon baiser. Tu seras belle à ma manière.

Tu aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime :

l'eau, les nuages, le silence et la nuit; la mer

immense et verte; l'eau informe et multiforme;
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le lieu où tu ne seras pas; l 'amant que tu ne

connaîtras pas; les fleurs monstrueuses ; les par-

fums qui font délirer; les chats qui se pâment

sur les pianos et qui gémissent comme les femmes,

d'une "voix ruuque et douce!

" Et tu seras aimée de mes amants, courtisée

par mes courtisans. Tu seras la reine des

hommes aux yeux verts dont f ai serré aussi la

gorge dans mes caresses nocturnes; de ceux-là

qui aiment la mer, la mer immense, tumul-

tueuse et verte, Veau informe et multiforme,

le lieu où ils ne sont pas, la femme quils ne

connaissentpas, les fleurs sinistres qui ressemblent

aux encensoirs d'une religion inconnue, les par-

fums qui troublent la volonté, et les animaux

sauvages et voluptueux qui sont les emblèmes de

leur folie.

Et c'est pour cela, maudite chère enfant gâ-

tée, que je suis maintenant couché à tes pieds,

cherchant dans toute ta personne le reflet de la

redoutable Divinité, de la fatidique marraine,

de la nourrice empoisonneuse de tous les luna-

tiques.
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AQUELLE EST LA VRAIE?
V'di connu une certaine Bénédicta,

quiremplissait l'atmosphère d'idéal,

et dont les yeux répandaient le

désir de la grandeur , de la beauté,

de la gloire et de tout ce qui fait

croire à l 'immortalité

.

Mais cette file miraculeuse était trop belle

pour vivre longte??ips ; aussi est-elle morte

quelques jours après que feus fait sa connais-

sance, et c'est moi-même qui l'ai enterrée, un

jour que le printemps agitait son encensoir jus-

que dans les cimetières. C est moi qui l' ai enter-

rée, bien close dans une bière d'un bois parfumé

et incorruptible comme les coffres de l'Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le

lieu où était enfoui mon trésor, je vis subite-

ment une petite personne qui ressemblait singu-

lièrement à la défunte, et qui, piétinant sur la

terre fraîche avec une violence hystérique et

bigarre, disait dans ce patois familier de la

canaille, que ma pudeur ne saurait reproduire :

C'est moi la vraie Bénédicta ! C'est moi, une

fameuse canaille! Et pour la punition de ta



folie et de ton aveuglement, tu m'aimeras telle

que je suis !"

Mais moi, furieux, j'ai répondu :
" Non!

non! non!" Et pour mieux accentuer mon

refus, fai frappé si violemment la terre du pied

que ma jambe s'est enfoncée jusqu'au genou

dans la sépulture récente, et que, comme un

loup pris au piège, je reste attaché, pour tou-

jours peut-être, à la fosse de l'idéal.
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N CHEVAL DE RACE.
Elle est bien laide. Elle est déli-

cieuse pourtant !

Le Temps et VtAmour Font

marquée de leurs griffes et lui ont

cruellement enseigné ce que chaque

minute et chaque baiser emportent de jeunesse

et de fraîcheur.

Elle est vraiment laide; elle est fourmi,

araignée, si mous voule^, squelette même; mais

aussi elle est breuvage, magistère, sorcellerie !

En somme, elle est exquise.

Le Temps n a pu rompre l'harmonie pétil-

lante de sa démarche ni l'élégance indestructible

de son armature. VtAmour n a pas altéré la

suavité de son haleine d'enfant ; et le Temps

n a rien armché de son abondante crinière d'où

s'exhale en fauves parfums toute la vitalité

endiablée du Midi français : Nîmes, Aix,

Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes

bénies du soleil, amoureuses et charmantes !

Le Temps et l'Amour l'ont vainement mordue

à belles dents; ils n'ont rien diminué du charme

vague, mais éternel, de sa poitrine garçonnière.
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Usée peut-être, mais non fatiguée, et tou-

jours héroïque, elle fait penser à ces chevaux

de grande race que Vœil du véritable amateur

reconnaît, même attelés à un carrosse de louage

ou à un lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle

aime comme on aime en automne; on dirait

que les approches de l'hiver allument dans son

cœur un feu nouveau, et la servilité de sa ten-

dresse n'a jamais rien de fatigant.
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E MIROIR. Un homme épou-

vantable entre et se regarde dans

la glace.

«o Pourquoi vous regardez-

vous au miroir., puisquevous nepou-

vezvowy voir qu'avec déplaisir ? '
'

L'homme épouvantable me répond :" <*> Mon-
sieur, d'après les immortels principes de 89,

tous les hommes sont égaux en droits; donc

je possède le droit de me mirer; avec plai-

sir ou déplaisir, cela ne regarde que ma
conscience.

"

<lAu nom du bon sens, j'avais sans doute rai-

son ; mais, au point de vue de la loi, il n'avait

pas tort.
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E PORT. Un port est un sé-

jour charmant pour une âme

fatiguée des luttes de la vie.

Vampleur du ciel, l'architecture

mobile des nuages, les colorations

changeantes de la mer, le scintille-

ment des phares, sont un prisme merveilleuse-

ment propre à amuser les yeux sans jamais les

lasser. Les formes élancées des navires, au grée-

ment compliqué, auxquels la houle imprime des

oscillations harmonieuses, servent à entretenir

dans l'âme le goût du rythme et de la beauté.

Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir

mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a

plus ni curiosité ni ambition, à contempler,

couché dans le belvédère ou accoudé sur le môle,

tous ces mouvements de ceux qui partent et de

ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la

force de vouloir, le désir de voyager ou de

s'enrichir.
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ORTRAITS DE MAITRESSES
Dans un boudoir d'hommes, c'est-

à-dire dans un fumoir attenant à

un élégant tripot, quatre hommes

fumaient et buvaient. Ils n'étaient

précisément ni jeunes ni vieux, ni

beaux ni laids ; mais, vieux ou jeunes, ils por-

taient cette distinction non méconnaissable des

vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais

quoi, cette tristesse froide et milleuse qui dit

clairement :
" Nous avons fortement vécu, et

nous cherchons ce que nous pourrions aimer et

estimer.
"

L'un d'eux jeta la causerie sur le sujet des

femmes. Il eût été plus philosophique de n'en

pas parler du tout; mais ily a des gens d'esprit

qui, après boire, ne méprisent pas les conversa-

tions banales. On écoute alors celui qui parle,

comme on écouterait de la musique de danse.

Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu

l'âge de Chérubin : c'est l'époque où, faute de

dryades, on embrasse, sans dégoût, le tronc des

chênes. C'est le premier degré de l'amour. Au
second degré, on commence à choisir. Pouvoir
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délibérer, c'est déjà une décadence. C'est alors

qu'on recherche décidément la beauté. Pour

moi, messieurs, je me fais gloire d'être arrivé,

depuis longte?nps, à l'époque climatérique du

troisième degré où la beauté elle-même ne

suffitplus, si elle n est assaisonnéepar le parfum,

la parure, et ccetera. J'avouerai même que j'as-

pire quelquefois, comme à un bonheur inconnu,

à un certain quatrième degré qui doit marquer

le calme absolu. Mais, durant toute ma vie,

excepté à l'âge de Chérubin, j'ai été plus sen-

sible que tout autre à l'énervante sottise, à

l'irritante médiocrité des femmes. Ce que j'aime

surtout dans les animaux, c'est leur candeur.

Juge^donc combien j'ai dû souffrirpar ma der-

nière maîtresse.

" C'était la bâtarde d'un prince. Belle, cela

va sans dire; sans cela, pourquoi l 'aurais-je

prise? Mais elle gâtait cette grande qualité par

une ambition malséante et difforme. C'était une

femme qui voulait toujours faire l'homme.
'' Vous n'êtes pas un homme ! Ah ! si j'étais un

homme ! De nous deux, c'est moi qui suis

l'homme!" Tels étaient les insupportables
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refrains qui sortaient de cette bouche, d'où je

n'aurais voulu voir s'envoler que des chansons.

<A propos d'un livre, d'un poème, d'un opéra

pour lequel je laissais échapper mon admiration :

" Fous croye^ peut-être que cela est très fort ?

disait-elle aussitôt; est-ce que vous vous con-

naisse^ en force ? " Et elle argumentait.

y Un beau jour elle s'est mise à la chimie ;

de sorte qu'entre ma bouche et la sienne je

trouvai désormais un masque de verre. Avec

tout cela, fort bégueule. Si parfois je la bous-

culais par un geste un peu trop amoureux, elle

se conduisait comme une sensitive violée...

i-> Comment cela a-t-il fini ? dit l'un des

trois autres. Je ne vous savais pas si patient.

t-o Dieu, reprit-il, mit le remède dans le

mal. Un jour, je trouvai cette Minerve, affa-

mée de force idéale, en tête-à-tête avec mon
domestique, et dans une situation qui m'obligea

à me retirer discrètement pour ne pas les faire

rougir. Le soir je les congédiai tous les deux,

en leur payant les arrérages de leurs gages.

<o Pour moi, reprit l'interrupteur, je n'ai à

me plaindre que de moi-même. Le bonheur est
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venu habiter che^ moi, et je ne l'ai pas reconnu.

Ld destinée m'avait, en ces derniers temps,

octroyé la jouissdnce d'une femme qui étdit bien

ld plus douce, ld plus soumise et ld plus dévouée

des créatures, et toujours prête ! Et sdns enthou-

siasme! "Je le veux bien, puisque celd vous est

dgrédble. " C'était sa réponse ordindire. Fous

donneriez ld bdstonndde à ce mur ou à ce

cdndpé, que vous en tirerie^ plus de soupirs

que n'en tiraient du sein de md mditresse les

éldns de l'amour le plus forcené. Après un an

de vie commune, elle m avoua quelle n'avait

jamais connu le plaisir. Je me dégoûtai de ce

duel inégal, et cette file incomparable se maria.

J'eus plus tard la fantaisie de la revoir, et elle

me dit, en me montrant six beaux enfants :

"Eh bien! mon cher ami, l'épouse est encore

aussi vierge que l'était votre maîtresse. " Rjen

n'était changé dans cette personne. Quelquefois

je la regrette : j'aumis dû l'épouser.
"

Les autres se mirent à rire, et un troisième

dit à son tour :

"Messieurs, j'ai connu des jouissances que

vous ave^ peut-être négligées. Je veux parler
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du comique dans l'amour, et d'un comique qui

n exclut pas Vadmiration. J'ai plus admiré ma
dernière maîtresse que vous n'ave^ pu, je crois,

haïr ou aimer les vôtres. Et tout le monde

ï admirait autant que moi. Quand nous entrions

dans un restaurant, au bout de quelques minutes

,

chacun oubliait de manger pour la contempler.

Les garçons eux-mêmes et la dame du comptoir

ressentaient cette extase contagieuse jusqu'à

oublier leurs devoirs. Bref, j'ai vécu quelque

temps en tête-à-tête avec un phénomène

vivant . Elle mangeait, mâchait, broyait, dévo-

rait, engloutissait, mais avec l'air le plus léger

et le plus insouciant du monde. Elle ma tenu

ainsi longtemps en extase. Elle avait une ma-

nière douce, rêveuse, anglaise et romanesque

de dire :
" J'ai faim!" Et elle répétait ces

mots jour et nuit en montrait les plus jolies

dents du monde, qui vous eussent attendris et

égayés à la fois. <o J'aurais pu faire ma fortune

en la montrant dans les foires comme monstre

polyphage.ye la nourrissais bien; et cependant

elle ma quitté. . . «o Pour un fournisseur aux

vivres, sans doute ? «^ Quelque chose d'appro-

142



chant, une espèce d'employé dans l'intendance,

qui, par quelque tour de bâton à lui connu,

fournit peut-être à cette pauvre enfant la

ration de plusieurs soldats. C'est du moins ce

que f ai supposé.

«-i Moi, dit le quatrième, j'ai enduré des

souffmnces atroces par le contraire de ce qu'on

reproche en gènèml a ï égoïste femelle . Je vous

trouve malvenus, trop fortunés mortels, à vous

plaindre des imperfections de vos maîtresses !
"

Cela fut dit dun ton fort sérieux, par un

homme d'un aspect doux et posé, d'une physio-

nomie presque cléricale, malheureusement illu-

minée par desyeux d'un gris clair, de cesyeux

dont le regard dit : "Je veux! "ou :
" //

faut! " ou bien : "Je ne pardonne jamais !
"

" Si, nerveux comme je vous connais, vous,

G..., lâches et légers comme vous êtes, vous

deux K... et J..., vous avie^ été accouplés à

une certaine femme de ma connaissance, ou

vous vous serie^ enfuis, ou vous serie^ morts.

Moi, j'ai survécu, comme vous voye^. Figurez-

vous une personne incapable de commettre une

erreur de sentiment ou de calcul; figurez-vous
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une sérénité désolante de caractère; un dévoue-

ment sans comédie et sans emphase ; une dou-

ceur sans faiblesse; une énergie sans violence.

L'histoire de mon amour ressemble à un inter-

minable voyage sur une surface pure et polie

comme un miroir, vertigineusement monotone,

qui aurait réfléchi tous mes sentiments et mes

gestes avec l'exactitude iro?iique de ma propre

conscience, de sorte que je ne pouvais pas me

permettre un geste ou un sentiment déraison-

nable sans apercevoir immédiatement le reproche

muet de mon inséparable spectre. L'amour m'ap-

paraissait comme une tutelle. Que de sottises

elle m'a empêché de faire, que je regrette de

n'avoir pas commises! Que de dettes payées

malgré moi! Elle me privait de tous les béné-

fices que j'aurais pu tirer de ma folie person-

nelle. Avec une froide et infranchissable règle,

elle barrait tous mes caprices. Pour comble

d'horreur, elle n exigeait pas de reconnaissance,

le danger passé . Combien de fois ne me suis-je

pas retenu de lui sauter à la gorge, en lui

criant :
" Sois donc imparfaite, misérable, afin

queje puisse t'aimer sans malaise et sans colère !"
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Pendant plusieurs années, je l'ai admirée, le

cœur plein de haine. Enfin, ce n'est pas moi

qui en suis mort!

<o Ah! firent les autres, elle est donc

morte ?

^ Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi.

L'amour était devenu pour moi un cauchemar

accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la

Politique, telle était F alternative que m'hnpo-

sait la destinée! Un soir, dans un bois... au

bord d'une mare. . . après une mélancolique pro-

menade où ses yeux, à elle, réfléchissaient la

douceur du ciel, et où mon cœur, à moi, était

crispé comme F enfer. .

.

^ Quoi !

<o Comment!
«o Que voulez-vous dire ?

«-> C'était inévitable. J'ai trop le sentiment

de l équité pour battre, outrager ou congédier

un serviteur irréprochable. Mais il fallait ac-

corder ce sentiment avec l'horreur que cet être

m'inspirait ; me débarrasser de cet être sans lui

manquer de respect. Que voulie^-vous que je

fsse d'elle, puisqu'elle était parfaite?
"
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Les trois autres compagnons regardèrent

celui-ci avec un regard vague et légèrement

hébété, comme feignant de ne pas comprendre

et comme avouant implicitement qu'ils ne se

sentaient pas, quant à eux, capables dune

action aussi rigoureuse, quoique suffisamment

expliquée d'ailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles,

pour tuer le temps qui a la vie si dure, et

accélérer la vie qui coule si lentement.
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E GALANT TIREUR.
Comme la voiture traversait le

bois, il la fit arrêter dans le voi-

sinage d'un tir, disant qu'il lui

serait agréable de tirer quelques-

balles pour tuer le Temps. Tuer

ce monstre-là, n est-ce pas l occupation la plus

ordinaire et la plus légitime de chacun? «o Et

il offrit galamment la main à sa chère, déli-

cieuse et exécrable femme, à cette mystérieuse

femme à laquelle il doit tant de plaisirs, tant

de douleurs, et peut-être aussi une grande par-

tie de son génie.

Plusieurs balles frappèrent loin du but pro-

posé; l'une d'elles s'enfonça même dans le pla-

fond ; et comme la charmante créature riait

follement, se moquant de la maladresse de son

époux, celui-ci se tourna brusquement vers

elle, et lui dit :
" Observe^ cette poupée, là-

bas, à droite, qui porte le ne^ en l'air et qui a

la mine si hautaine. Eh bien ! cher ange, je

me figure que c'est vous. " Et il ferma les

yeux et il lâcha la détente. La poupée fut

nettement décapitée.
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Alors s' inclinant vers sd chère, sa délicieuse,

son exécrable femme, son inévitable et impi-

toyable Muse, et lui baisant respectueusement la

main, il ajouta :
" Ah ! mon cher ange, com-

bien je vous remercie de mon adresse !
"
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A SOUPE ET LES NUAGES.
Ma petite folle bien-dimée me

donnait à dîner, et par la fe-

nêtre ouverte de la salle à man-

ger je contemplais les mouvantes

architectures que Dieu fait avec

les vapeurs, les merveilleuses constructions de

l 'impalpable. Et je me disais, à tmvers ma con-

templation :
"

<-> Toutes ces fantasmagories

sont presque aussi belles que les yeux de ma
belle bien-dimée, la petite folle monstrueuse

aux yeux verts.

Et tout à coup je reçus un violent coup de

poing dans le dos, et f entendis une voix rauque

et charmante, une voix hystérique et comme

enrouée par /'' eau-de-vie , la voix de ma chère

petite bien-aimée, qui disait :
" «o Alle^-vous

bientôt manger votre soupe, s... b... de mar-

chand de nuages ?
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E TIR ET LE CIMETIERE.
«> A la vue du cimetière,

Singulière en-Estaminet. <->

leigne, <^ se dit notre promeneur,

<o mais bien faite pour donner

soif. A coup sûr, le maître de ce

cabaret sait apprécier Horace et les poètes

élèves d'hpicure. Peut-être même connait-il le

raffinement profond des anciens Egyptiens , pour

qui il n'y avait pas de bon festin sans squelette,

ou sans emblème quelconque de la brièveté de

la vie.
"

Et il entra, but un verre de bière en face des

tombes, et fuma lentement un cigare. Puis, la

fantaisie le prit de descendre dans ce cimetière,

dont l'herbe était si haute et si invitante, et où

régnait un si riche soleil.

En effet, la lumière et la chaleur y faisaient

rage, et Ion eût dit que le soleil ivre se vau-

trait tout de son lotigsur un tapis de feurs ma-

gnifiques engraissées par la destruction. Un
immense bruissement de vie remplissait Y air, ^

la vie des infiniment petits. «-> coupé à inter-

valles réguliers par la crépitation des coups de
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feu d'un tir voisin, qui éclataient comme l'ex-

plosion des bouchons de champagnc dans le

bourdonnement d'une symphonie en sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cer-

veau et dans l'atmosphère des ardents parfums

de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous

la tombe où il s'était assis. Et cette voix disait :

Maudites soient vos cibles et vos carabines,

turbulents vivants, qui vous soucie^ si peu des

défunts et de leur divin repos ! Maudites

soient vos ambitions, maudits soient vos cal-

culs, mortels impatients, qui vene^ étudier

l'art de tuer auprès du sanctuaire de la Mort!

Si vous savie^ comme le prix est facile à ga-

gner, comme le but est facile à toucher, et

combien tout est néant, excepté la Mort, vous

ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants,

et vous troubleriez moins souvent le sommeil

de ceux qui depuis longtemps ont ?nis dans le

But, dans le seul vnti but de la détestable vie !
'



ERTE D'AUREOLE.
Eh! quoi! vous ici, mon cher!

Vous, dans un mauvais lieu !

Vous, le buveur de quintessences!

vous, le mangeur d'ambroisie !

En vérité, il y a là de quoi

me surprendre.

<o Mon cher, vous connaisse^ ma terreur

des chevaux et des voitures. Tout à l'heure,

commeje traversais le boulevard, en grande hâte,

et que je sautillais dans la boue, à tmvers ce

chaos mouvant où la mort arrive au galop de

tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un

mouvement brusque, à glissé de ma tête dans la

fange du macadam. Je n ai pas eu le courage de

la ramasser. J'ai jugé moins désagréable de

perdre mes insignes que de me faire rompre les

os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose

malheur est bon. Je puis maintenant me pro-

mener incognito, faire des actions basses, et me
livrer à la crapule, comme les simples mortels.

Et me voici, tout semblable à vous, comme vous

voye^ !

<o Vous devriez au moins me faire affcher
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cette auréole, ou la faire réclamer par le com-

missaire.

«o Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Fous

seul, vous niave^ reconnu. D'ailleurs la dignité

m'ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque

mauvais poète la ramassera et s en coiffera im-

pudemment.Faire un heureux, quelle jouissance !

et surtout un heureux qui me fera rire ! Pense^

à X. ou à Z! Hein! comme ce sem drôle !
"
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ADEMOISELLE BISTOURi.
Comme j'arrivais à F extrémité du

faubourg sous les éclairs du ga^,

je sentis un bras qui se coulait dou-

cement sous le mien, et f entendis

une voix qui me disait à l'oreille :

" Vous êtes médecin, monsieur?
"

Je regardai; c'était une grande fille, robuste,

aux yeux très ouverts, légèrement fardée, les

cheveux flottant au vent avec les brides de son

bonnet.

<*> Non je ne suis pas médecin. Laissez-

moi passer, «o Oh ! si! vous êtes médecin. Je le

vois bien. Vene^che^moi. Vous sere^bien con-

tent de moi, alle^! «^ Sans doute, f irai vous

voir, mais plus tard, après le médecin, que

diable !... <o Ah ! ah ! ^ fit -elle toujours

suspendue à mon bras, et en éclatant de rire

^ vous êtes un médecin farceur, fen ai connu

plusieurs dans ce genre-là. Vene\.

J'aime passionnément le mystère, parce que

j'di toujours l'espoir de le débrouiller. Je me

laissai donc entraîner par cette compagne, ou

plutôt par cette énigme inespérée.
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J'omets la description du taudis ; on peut la

trouver dans plusieurs vieux poètes français

bien connus. Seulement, détail non aperçu par

Régnier, deux ou trois portmits de docteurs

célèbres étaient suspendus aux murs.

Comme je fus dorloté! Grand feu, vin

chaud, cigares ; et en m offrant ces bonnes

choses et en allumant elle-même un cigare, la

bouffonne créature médisait : "Faites comme

che?^ vous, mon ami, ?nette^-vous à l'aise. Ça
vous rappellera l'hôpital et le bon temps de la

jeunesse, «-o Ah çà! où donc ave^-vous gagné

ces cheveux blancs? Fous riètie^ pas ainsi, il

n'y a pas encore bien longtemps, quand vous

étie^ interne de L... Je me souviens que c'était

vous qui /'
assistiez dans les opérations graves.

En voilà un homme qui aime couper, tailler et

rogner ! C'était vous qui lui tendie^ les instru-

ments, les fis et les éponges. ^ Et comme,

l'opération faite, il disait fèrement, en regar-

dant sa montre :
" Cinq minutes, messieurs!

"

«o Oh ! moi, je vais partout. Je connais bien

ces messieurs.

Quelques instants plus tard, me tutoyant,
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elle reprenait son antienne, et me disait :
" Tu

es médecin, n est-ce pas, mon chat?"

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur

mes jambes. " Non ! criai-je furieux.

<^ Chirurgien, alors?

<o Non ! non ! A moins que ce ne soitpour

te couper la tête! S... s. .. c... de s... m... !

<o Attends, reprit-elle, tu vas voir.
"

Et elle tint de ïarmoire une liasse de

papiers, qui n était autre chose que la collection

des portraits des médecins illustres de ce temps,

lithographies par Maurin, qu'on a pu voir éta-

lée pendant plusieurs années sur le quai Vol-

taire.

Tiens ! Le reconnais-tu celui-ci ?

^ Oui ! c'est X. Le nom est au bas d'ail-

leurs ; mais je le connais personnellement.

«o Je savais bien ! Tiens! voilà Z., celui

qui disait à son cours, en parlant de X. :
" Ce

monstre qui porte sur son visage la noirceur de

son âme ! " Tout cela, parce que lautre n était

pas de son avis dans la même affaire ! Comme
on riait de ça à l'Ecole, dans le temps ! Tu t'en

souviens? «^ Tiens, voilà K., celui qui dénon-
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çdit du gouvernement les insurgés qu'il soignait

à son hôpital. C'était le temps des émeutes.

Comment est-ce possible qu'un si bel homme

dit si peu de cœur ? «o Voici mdintendnt W
.

,

un fameux médecin angldis ; je ïdi dttrdpè a

son \oyage à Paris. Il a ï air d'une demoiselle,

n'est-ce pas ?
"

Et comme je touchdis à un paquet ficelé,

posé aussi sur le guéridon :
" Attends un peu,

dit-elle; «o ça, c'est les internes, et ce paquet-

ci, c'est les externes.
"

Et elle déploya en éventail une masse

d'images photographiques, représentdnt des

physionomies beaucoup plus jeunes.

" Quand nous nous reverrons, tu me donne-

ras ton portrait, n'est-ce pds, chéri?

<o Mdis, lui dis-je, suivdnt à mon tour,

moi dussi, mon idée fixe, pourquoi me crois-

tu médecin?

<-o C'est que tu es si gentil et si bon pour

les femmes !

<^ Singulière logique ! me dis-je d moi-

même,

«^ Oh ! je ne m'y trompe guère ; j'en di

*57



connu un bon nombre. J'aime tant ces messieurs,

que bien que je ne sois pas malade, je vais

quelquefois les voir, rien que pour les voir. Ily
en d qui me disent froidement :

" Fous n'êtes

pds mdldde du tout!'' Mdis ily en d d'autres

qui me comprennent, pdree que je leur fdis des

mines.

<-> Et quand ils ne te comprennent pas... ?

^ Dame ! Comme je les ai dèiungés inuti-

lement, je laisse dix francs sur la cheminée.

<-> C'est si bon et si doux, ces hommes-là ! ^

J'ai découvert à la Pitié un petit interne, qui

est joli comme un ange, et qui est poli ! et qui

travaille, le pauvre garçon ! Ses camarades

m'ont dit qu'il n'avait pas le sou, parce que ses

parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui

envoyer. Cela m a donné confance . Après tout,

je suis asse^ belle femme, quoique pas trop

jeune. Je lui ai dit :
" Viens me voir, viens me

voir souvent. Et avec moi, ne te gène pas ; je

n'ai pas besoin d'argent. " Mais tu comprends

que je lui ai fait entendre ça par une foule de

façons ; je ne le lui ai pas dit tout crûment ;

fdvdis si peur de l'humilier, ce cher enfant ! «o
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Eh bien ! croimis-tu que j'ai une drôle d'envie

que je n'ose pas lui dire? <o Je voudrais qu'il

vint me voir dvec sa trousse et son tablier,

même avec un peu de sang dessus !

"

Elle dit cela d'un air fort candide, comme

un homme sensible dirait à une comédienne

qu'il aimerait : Je veux vous voir vêtue du

costume que vous portie^ dans ce fameux rôle

que vous ave^ créé.
'

Moi. m' obstinant je repris :
" Peux-tu te

souvenir de l'époque et de l'occasion où est née

en toi cette passion si particulière?
"

Difficilement je me fis
comprendre ; enfin j'y

parvins. Mais alors elle me répondit d'un air

très triste, et même, autant que je peux me

souvenir, en détournant lesyeux : "Je ne sais

pas. . . je ne me souviens pas.

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans

une grande ville, quand on sait se promener et

regarder ? La vie fourmille de monstres inno-

cents. «^ Seigneur, mon Dieu ! vous, le Créa-

teur, vous, le Maitre: vous qui ave^ fait la

Loi et la Liberté ; vous, le souverain qui laisse^

faire, vous, le juge qui pardonne^; vous qui
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êtes plein de motifs et de causes, et qui a\e^

peut-être mis dans mon esprit le goût de ïhor-

reur pour convertir mon cœur, comme là guéri-

son du bout d'une Urne ; Seigneur, aye^ pitié,

aye^ pitié des fous et des folles! O Créateur!

Peut-il exister des monstres dux yeux de Celui-

là seul qui sait pourquoi ils existent, comment

ils se sont faits et comment ils aumient pu ne

pas se faire ?
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NY WHERE OUT OF
THE WORLD. Cette vie

est un hôpital où chaque malade

est possédé du désir de changer de

lit. Celui-ci voudrait souffrir en

face du poêle, et celui-là croit

qu'il guérirait à côté de la fenêtre.

Il me semble queje serais toujours bien là où

je ne suis pas, et cette question de déménage-

ment en est une que je discute saris cesse avec

mon âme.

"Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie

que penserais-tu d'habiter Lisbonne? Il doity
faire chaud, et tu t'y ragaillardirais comme un

lézard. Cette ville est au bord de l'eau ; on dit

qu'elle est bâtie en marbre, et que le peuple y
a une telle haine du végétal, qu'il arrache tous

les arbres. Voilà un paysage selon ton goût;

un paysage fait avec la lumière et le minéral,

et le liquide pour les réfléchir
!''

Mon âme ne répond pas.

" Puisque lu aimes tant le repos, avec le

spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter

la Hollande, cette terre béatifante ? Peut-être
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te divertiras-tu ddns cette contrée dont tu ds

souvent admire Il'image dans les musées. Que
pensemu-tu de I{otterddm, toi qui dimes les

forêts de mâts, et les ndvires dmdrrés du pied

des maisons ? '

'

Mon âme reste muette.

" Bdtdvid te sourirait peut-être ddvdntdge ?

Nousy trouverions d'ailleurs ï esprit de l'Eu-

rope mdrié à ld beauté tropkdle.
"

Pds un mot. to Mon âme serait-elle morte'?

" En es-tu donc venue à ce point d engour-

dissement que tune te pldises que ddns ton mdl?

S'il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont

les analogies de la Mort. «^ Je tiens notre

affaire, pauvre âme ! Nom ferons nos malles

pour Tornéo. Allons plus loin encore, à

l'extrême bout de la Baltique; encore plus loin

de la vie, si c est possible ; installons-nous au

pôle. La le soleil ne frise qu obliquement la

terre, et les lentes dlterndtives de ld lumière et

de ld nuit suppriment ld vdriété et augmentent

ld monotonie, cette moitié du nédnt. Là, nous

pourrons prendre de longs bdins de ténèbres,

cependant que, pour nous divertir, les aurores
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boréales nous enverront de temps en temps leurs

gerbes roses, comme des reflets d'un feu d'arti-

fice de rEnfer!
"

Enfin, mon âme fait explosion, et sagement

elle me crie : "N'importe où! Pourvu que ce

oit hors de ce monde !
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SSOMMONS LES PAUVRES !

Pendant quinze jours je tri étais

confiné dans ma chambre, et je

m 'étais entouré des livres à la

mode dans ce temps-là (il y a

sei^e ou dix-sept ans); je veux

parler des livres où il est traité de l'art de

rendre les peuples heureux, sages et riches, en

vingt-quatre heures. J'avais donc digéré «o

avalé, veux-je dire, <o toutes les élucubrations

de tous ces entrepreneurs de bonheur public, <o

de ceux qui conseillent à tous les pauvres de se

faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent

qu'ils sont tous des rois détrônés. «-> On ne

trouvent pas surprenant que je fusse alors dans

un état d'esprit avoisinant le vertige ou la stu-

pidité.

Il m'avait semblé seulement que je sentais,

confné au fond de mon intellect, le germe

obscur d'une idée supérieure à toutes les for-

mules de bonne femme dont j'avais récemment

parcouru le dictionnaire. Mais ce n'était que

l'idée d'une idée, quelque chose d'infiniment

vague.
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Et je sortis avec une grande soif. Car le

goût passionné des mauvaises lectures engendre

un besoin proportionnel du grand air et des

rafmichissants.

Comme j'allais entrer dans un cabaret, un

mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces

regards inoubliables qui culbuteraient les trônes,

si ï esprit remuait la matière, et si l'œil d'un

magnétiseur faisait mûrir les raisins.

En même temps, f entendis une voix qui chu-

chotait à mon oreille, une voix que je reconnus

bien; c'était celle d'un bon <Jlnge, ou d'un bon

Démon qui m'accompagne partout . Puisque So-

crate avait son bon Démon, pourquoi n'auiuis-jc

pas mon bon Ange, pourquoi n'auruis-je pas

l'honneur, comme Socrute, d'obtenir mon brevet

de folie, signé du subtil Lélut et du bien-avisé

Baillarger?

Il existe cette différence entre le Démon de

Socratc et le mien, que celui de Socntte ne se

manifestait à lui que pour défendre, avertir,

empêcher, et que le mien daigne conseiller,

suggérer, persuader. Ce pauvre Souutc n'avait

qu'un Démon prohibitcitr ; le mien est un gmnd
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dfjirmdteur, le mien est Un Démon d' action, ou

Démon de combat.

Or, sd voix me chuchotdit ceci: "Celui-là

seul est ïègdl d'un dutre, qui le prouve, et

celui-là seul est digne de ld liberté, qui sdit ld

conquérir.

Immédiatement, je sdutdi sur mon mendiant.

D'un seul coup de poing je lui bouchai un

œil, qui devint, en une seconde, gros comme

une balle. Je cassai un de mes ongles d lui bri-

ser deux dents, et comme je ne me sentais pds

dsse^fort, étant né délicat et m' étant peu exercé

à la boxe, pour assommer rapidement ce vieil-

lard, je le saisis d'une main par le collet de son

habit, de ïdutre, je ï empoignai à ld gorge, et

je me mis à lui secouer vigoureusement ld tête

contre un mur. Je dois dvouer que f dvais préala-

blement inspecté les environs d'un coup d'œil,

et que j'avais vérifié que ddns cette bdnlieue

déserte je me trouvais, pour un asse^ long

temps, hors de ld portée de tout dgent de police.

Aydnt ensuite, pdr un coup de pied Uncé

ddns le dos, dsse^ énergique pour briser les

omopldtes, ternisse ce sexdgéndire djfdibli, je
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me sdisis d'une grosse branche d'arbre qui traî-

nait à terre, et je le battis avec l'énergie obsti-

née des cuisiniers qui veulent attendrir un

bcefteacl^.

Tout à coup, «o ô miracle! ô jouissance du

philosophe qui vérifie l'excellence de sa théorie !

*o je vis cette antique carcasse se retourner, se

redresser avec une énergie que je n aurais jamais

soupçonnée dans une machine si singulièrement

détraquée, et, avec un regard de haine qui me

parut de bon augure, le malandrin décrépit se

jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa

quatre dents, et avec la même branche d'arbre

me battit dru comme plâtre. ^ Par mon éner-

gique médication, je lui avais donc rendu

l'orgueil et la vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire

comprendre que je considérais la discussion

comme finie, et me relevant avec la satisfaction

d'un sophiste du Portique, je lui dis :
" Mon-

sieur, vous êtes mon égal ! veuille^ me faire

l'honneur de partager avec moi ma bourse; et

souvenez-vous, si vous êtes réellement philan-

thrope, qu'ilfaut appliquera tous vos confrères,
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quand ils vous demanderont l'aumône, la théorie

quefai eu la douleur d'essayer sur votre dos.
"

Il m'a bien juré qu'il avait compris ma
théorie, et qu'il obèiruit à mes conseils.
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ES BONS CHIENS. A
JOSEPH STEVENS. Je
n 'ai jamais rougi, même devant les

jeunes écrivains de mon siècle, de

mon admiration pour Buffon ; mais

aujourd'hui ce n'est pas lame de

ce peintre de la nature pompeuse que j'appel-

lerai à mon aide. Non.

Bien plus volontiers je niadressemis à Sterne,

et je lui dirais : ''Descends du ciel, ou monte

vers moi des champs Elyséens, pour ni inspirer

en faveur des bons chiens, des pauvres chiens,

un chant digne de toi, sentimental farceur , far-

ceur incomparable ! Reviens à califourchon sur

ce fameux âne qui t'accompagne toujours dans

la mémoire de la postérité ; et surtout que cet

âne n'oublie pas de porter, délicatement sus-

pendu entre ses lèvres, son immortel macaron!
"

Arrière la muse académique ! Je n'ai que

faire de cette vieille bégueule. J'invoque la

muse familière, la citadine, la vivante, pour

qu'elle m'aide à chanter les bons chiens, les

pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que

chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux,
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excepté le pduvre dont ils sont les associés, et

le poète qui les regarde d'un œil fraternel.

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède ,

danois, fyng-charles, carlin ou gredin, si

enchanté de lui-même qu'il s élance indiscrète-

ment dans les jambes ou sur les genoux du

visiteur, comme s'il était sûr de plaire, turbu-

lent comme un enfant, sot comme une lorettc,

à moins qu'il ne soit insolent comme un domes-

tique ! Fi surtout de ces serpents à quatre

pattes, frissonnants et désœuvrés, qu'on nomme

levrettes, et qui ne logent même pas dans leur

museau pointu asse^ de flair pour suivre la piste

d'un ami, ni dans leur tête aplatie asse^ d'in-

telligence pour jouer au domino !

<Â la niche, tous ces fatigants parasites !

Qu'ils retournent à leur niche soyeuse et

capitonnée ! Je chante le chien crotté, le chien

pauvre, le chien sans domicile, le chien faneur,

.

le chien saltimbanque, le chien dont l'instinct,

comme celui du pauvre, du bohémien et de

l'histrion, est merveilleusement aiguillonné par

la nécessité, cette si bonne mère, cette vraie

patronne des intelligences !
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Je chante les chiens calainiteux, soit ceux qui

errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des

immenses villes, soit ceux qui ont dit à ïhomme

abandonné, avec des yeux clignotdnts et spiri-

tuels :
" Prends-moi avec toi, et de nos deux

misères nous ferons une espèce de bonheur!"
" Où vont les chiens? " disait autrefois

Nestor I{oqueplan dans un immortel feuilleton

qu'il a sans doute oublié, et dont moi seul, et

Sainte-Beuve peut-être, nous nous souvenons

encore aujourd'hui.

Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu

attentifs? Ils vont à leurs affaires.

R^ende^-vousd affaires, rendez-vous d"amour

.

<-A travers la brume, à travers la neige, à tmvers

la crotte, sous la canicule mordante, sous la

pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trot-

tent, ils passent sous les voitures, excités par

les puces, la passion, le besoin ou le devoir.

Comme nous, ils se sont levés de bon matin,

et ils cherchent leur vie ou courent à leurs

plaisirs.

Ily en a qui couchent dans une ruine de la

banlieue et qui viennent, chaque jour, à heure



fixe, réclamer la sportule à la porte d'une cui-

sine du Palais-î\oyal ; d'autres qui accourent,

par troupes, de plus de cinq lieues, pour par-

tager le repas que leur a préparé la charité de

certaines pucelles sexagénaires, dont le cœur

inoccupé s'est donné aux bêtes, parce que les

hommes imbéciles n'en veulent plus;

D'autres, qui, comme des nègres marrons,

affolés d'amour, quittent, à de certains jours,

leur département pour venir à la ville gamba-

der, pendant une heure, autour d'une belle

chienne, un peu négligée dam sa toilette, mais

fière et reconnaissante

.

Et ils sont tous très exacts, sans carnets,

sans notes et sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et

ave^-vous admiré, comme moi, tous ces chiens

vigoureux, attelés à la charrette du boucher, de

la laitière ou du boulanger, et qui témoignent

par leurs aboiements triomphants du plaisir

orgueilleux qu'ils éprouvent à rivaliser avec les

chevaux?

En voici deux qui appartiennent à un ordre

encore plus civilisé! Permettez-moi de vous



introduire dans la chambre du saltimbanque

absent. Un lit en bois peint, sans rideaux, des

couvertures traînantes et souillées de punaises,

deux chaises de paille, un poêle de fonte, un ou

deux instruments de musique détraqués. Oh! le

triste mobilier! Mais regarde^, je vous prie,

ces deux personnages intelligents, habillés de

vêtements à la fois éraillés et somptueux, coiffés

comme des troubadours ou des militaires, qui

surveillent avec une attention de sorciers Y œuvre

sans nom qui mitonne sur le poêle allumé,

et au centre de laquelle une longue cuiller se

dresse, plantée comme un de ces mâts aériens

qui annoncent que la maçonnerie est achevée.

N'est-il pas juste que de si %élés comédiens

ne se mettent pas en route sans avoir lesté leur

estomac d'une soupe puissante et solide ? Et ne

pardonnere\-vous pas un peu de sensualité à

ces pauvres diables, qui ont à affronter tout le

jour iindifférence du public et les injustices d'un

directeur qui se fait la grosse part et mange

à lui seul plus de soupe que quatre comédiens ?

Que de fois j'ai contemplé, souriant et atten-

dri, tous ces philosophes à quatre pattes, esclaves
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complaisants, soumis ou dévoués, que le diction-

naire républicain pourrait aussi bien qualifier

d'officieux, si la république, trop occupée du

bonheur des hommes, avait le temps de ména-

ger /'honneur des chiens !

Et que de fois j'ai pensé qu'ily avait peut-

être quelque part (qui sait, après tout? >, pour

récompenser tant de courage, tant de patience

et de labeur, un paradis spécial pour les bons

chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et

désolés. Swedenborg affirme bien qu'ily en a un

pour les Turcs et un pour les Hollandais !

Les bergers de Virgile et de Théocrite atten-

daient, pour prix de leurs chants alternés, un bon

fromage, une flûte du meilleur faiseur ou une

chèvre aux mamelles gonflées. Le poète qui a

chanté les pauvres chiens a reçu pour récom-

pense un beau gilet d'une couleur, à la fois

riche et fanée, qui fait penser aux soleils d'au-

tomne, à la beauté des femmes mûres et aux

étés de la Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la

taverne de la rue Villa-Hermosa n'oubliera

avec quelle pétulance le peintre s'est dépouillé
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de son gilet en faveur du poète, tant il a bien

compris quil était bon et honnête de chanter

les pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien du bon

temps, offrait au divin Arètin soit une dague

enrichie de pierreries, soit un manteau de cour,

en échange d'un précieux sonnet ou d'un cu-

rieux poème satirique.

Et toutes les fois que le poète endosse le gi-

let du peintre, il est contraint de penser aux

bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de

la Saint-Martin et à la beauté des femmes très

mures.
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